部隊駐地附近有一片胡楊林，我媽說她小的時候夜裡經常能聽到那裡傳來狼嗥，雖然現在已經很多年沒有發現狼的蹤跡了，她依然嚴正警告我很多次不許去那一帶玩。很明顯姜荷沒有收到過類似警告，於是她經常心安理得地拉著我去那，即便上了小學後依然如此。那裡成了我們倆的秘密基地。
姜荷比我小一個多月，我們出生在同一所醫院，從小就玩在一起，幾乎形影不離，她各方面都顯得比我老練，人也漂亮，我沒理由不聽她的話，於是我爸經常說我是窩囊廢，整天就知道跟在姜荷屁股後面晃悠。
我們的父親是戰友，她爸爸比我爸大兩三歲，兩個人是很好的朋友，兄弟相稱。我叫姜荷的父母姜爸爸姜媽媽，姜荷叫我父母樓爸爸樓媽媽。
兒時的記憶大多像蒙了一層白霧，模模糊糊，但我很清楚地記得，二年級開學不久後的那個秋天，胡楊葉都黃了，我和姜荷在林子裡玩過護士打針的遊戲。這種本該早兩三年玩的幼兒遊戲，我們才開始懂，就像很多其他方面的事情，在我們這個大漠深處的小城，發育和發展一樣遲緩。
她堅持先給我打針，都沒允許我猶豫太久，就用胡楊枝給我打了一針。輪到我給她打針時她卻開始耍賴，哈哈笑著到處跑，於是我很執著地在後面追。
從那以後我特別渴望去胡楊林，期望著給她來一針，可她再也不提這事，明明是她欠我一針，我卻也不好意思主動提起。
這是我記憶中第一次被人肉體上佔了便宜，也是最深刻的一次。以至於很多年我都在後悔，為什麼我就不能先給她打針呢？真是個窩囊廢！
三年級的那個秋天，我在胡楊林滿地的黃葉上發瘋似的打滾，這是我的一個嗜好，只有在姜荷面前或者完全無人的狀況下才會暴露出來。我曾經在家裡一個人裹著被子從床上滾到床下，頭碰在地上磕暈過去一次。姜荷挑揀帶有紅斑的葉子，不知道走哪去了。然後就聽到了她的尖叫聲。
我循聲奔了過去，邊跑邊喊，想起了母親提到過的狼，跑得腿都軟了。沒多遠就看到驚慌失措的姜荷，身前對峙著兩頭碩大的公羊。
羊似乎沒有發起攻擊的意思，卻也不肯退去，我摟著姜荷慢慢地後退，兩隻羊呆呆地目送我們，灰綠的眼睛若有所思，看上去既邪惡又憂傷。
姜荷銳氣盡失，好一會才推開我，反手就給了我一巴掌，大眼睛定定看著我吼：“以後你不準離開我太遠！”
那年學校開始沒收彈弓，我將一把彈弓和足夠再做兩把彈弓的原材料用一個鐵盒裝著埋在胡楊林的泥土裡，以圖來日東山再起。
四年級時秋天某個午後，我偷聽到父母的竊竊低語，大概意思是姜爸爸要轉業了。部隊開始摸底調查準備上報今年轉業人員計劃，但是好像是沒有徵詢姜爸爸意見，就直接通知他今年上計劃，似乎是他工作中犯了什麼錯誤。
通常轉業計劃都是保密的，要等到年底才會通知本人，非本人自願就提前通知都是帶有處罰性質的。
那之後姜荷上學也開始斷斷續續，他們準備要走了，回去他們的老家浙江。姜爸爸說他們在等最後的通知，來年一月之前必須離開部隊。我記得有一天姜爸爸對我聲色俱厲地呵斥：“你小子要敢忘了我們，我饒不了你！”末了還給了我一個爆慄，打得我天暈地轉，姜荷當時就和她爸翻臉了。
那一記暴擊很管用，以後只要和疼痛有關的所有事物，都會讓我想起一臉壞笑的姜爸爸和發狂小鳥般的姜荷。
我們那年去了兩次胡楊林，我只記得特別冷，姜荷被風吹得縮成一團。我們認真地商量如何保持聯絡。
雖然即將進入二十一世紀的第三年，手機和網際網路在外面的世界裡慢慢普及，大家在猶豫買諾基亞還是摩托羅拉，或者要不要一個月花幾百元開通GPRS上網功能，以便於以每秒幾K的速度瀏覽移動公司做的新聞網頁。但這一切和我們毫無關係。部隊禁止使用手機和外部網際網路，附近沒有無線基站也沒有網際網路服務。我到那時還沒摸過手機，網際網路更是毫無概念，可能連我父母都沒正經上過網。雖然過年回老家探親時看到過這些，但對幾歲的孩子來說，它們的吸引力遠不如手持式遊戲機。
我們能想到的只有寫信。姜荷說他們會去杭州定居，到了那裡就寫信告訴我回信地址，於是我們覺得問題都解決了。我們對離別同樣非常無知。
我們最後一次去胡楊林是他們離開的前三天，那天是元旦。剛下過雪，樹上地上都覆著一層白。臨別時，她突然抓起我的手放在她胸前，然後抱著我的胳膊說：“你一定要經常給我寫信，一定要來找我！我們永遠是好朋友！”我用力點點頭。
臨走的前一天我父母請他們一家吃飯。飯吃的很沉悶，我和姜荷早早就下桌了，躲在我房間裡一起看書。我記得看的是《海底兩萬裡》，以至於那以後看到凡爾納三個字我就想起姜荷，於是再也不看他的書了。
不知怎麼的兩個父親就爭執了起來，還有人拍了桌子，我和姜荷面面相覷，一動都不敢動。過了一會姜荷坐到我身邊挽著我的胳膊握住我的手：“和我們無關。”稚氣的臉上都是驚慌無助。