媽媽入夏時也到了年齡退休，和父親兩人每天晚飯後去附近的小公園散步。本以為日子就這麼消磨著一天天過去。很普通的一天傍晚，散步時我父親彎腰繫鞋帶，就再也沒起來，我趕到小公園時醫生也到了，直接宣告死亡。
我抱著父親的屍體哭不出來，聞到他身上輕微的汗味，有些恍惚，那明明是屬於生命的味道，可人卻是死的。然後他頭慢慢歪在我的肩上，嘴角突然流出血染紅我的衣襟。這是我唯一一次接觸到父親的血，給我的心靈造成極大的衝擊，多年以後都難以釋懷。
當時我問過急救醫生，醫生說心肌梗死有時候也會咯血，不知道是不是敷衍我。
我已經記不清父親怎麼從小公園被拉到殯儀館的。因為夠級別了，葬禮可以蓋黨旗，於是基本上是單位接管了整個喪事。但這樣一來所有民俗方面的事都不能做，花圈以外的東西也不能擺放，二叔想請個樂隊也被否決了，這讓二叔很不高興。不過幾經爭取最後達成妥協，最後一天單位組織的遺體告別儀式後，殯儀館到火葬場那幾百米路上，可以請樂隊開路吹拉彈唱。二叔可不在乎蓋著黨旗吹著嗩吶是個什麼品位。
三天的守靈讓我精疲力竭，半夜裡我經常站在父親的玻璃冰櫃前看著他，感覺他的臉頰和我的一起慢慢凹了下去。我幻想著他能突然睜開眼睛，然後我砸破冰櫃把他救出來。
整個葬禮前兩天我一直哭不出來，二叔又不高興了，我對二叔說：“我要是能哭出來反而好受些。”
最後一刻看著黨旗慢慢收起，父親被推進火化爐時我崩潰哭癱在地上，總算了了二叔一份心事。哭了多久我也不知道，邊上的人走來走去好像已經忘了我的存在，過了一會我聽到嗩吶聲又起，似乎別家的屍體已經吹吹打打送過來了。
就在我核計著先擦乾鼻涕眼淚再爬起來還是先爬起來再擦乾時，一雙有力的手臂從後面把我一下子抱了起來。
姜爸爸的臉還是那麼剛毅，沒有像我父親那樣因為中年而變得圓潤，只是皺紋更多更深，看上去似乎比以前更瘦。他用力擁抱了我一下，我看到他身後的姜媽媽，滿眼的淚水和憐惜可憐巴巴看著我。
姜媽媽也擁抱了我，輕聲說：“好可憐的孩子，節哀順變吧。”
這時姜爸爸在我身後對著火化爐大喊了一聲：“樓安國你放心去吧，我會照顧大雨的！”
我眼淚忍不住又下來了。
一時三人相對無言，姜媽媽好一會才說：“小荷在國外，來不及通知她。”
這時剛才收黨旗的工作人員過來了，把黨旗遞給我，提醒我到另一頭出口等著收骨灰。
姜爸爸一直沒有說話，姜媽媽示意我趕快去，我對他們說：“您二位等我一下，我等會過來找你們。”
和電視裡看到的細灰不太一樣，實際上並沒有都燒成灰，不知道是不是火葬場偷工減料。火化工當著我的面把幾個大塊敲碎，有一片我甚至懷疑是頭蓋骨，我說差不多了，再敲都崩我嘴裡了，他頭都沒抬放下錘子裝盒讓我拿走。
骨灰比我想象的重多了。
墓地還沒有買好，骨灰盒不允許帶走，只能寄放在殯儀館。等我辦完了手續回來，姜媽媽他們已經走了。我以為在之後的孝宴能看到他們，可他們並沒有出席。
母親受打擊過度，除了遺體告別式時露個面，葬禮其他部分都沒讓她參加。等吃完了飯我告訴她看到了姜鋒夫婦時，她若有所思地看著我，然後面無表情把頭轉開了。
我坐在客廳裡泡了茶看手機新聞，和中介約好了八點半，他帶人來看房子。另外我自己在同城趕集一些網站上也發了租賃廣告，有個人約了今天上午也來看房子。
我家祖上八代漁民，風裡浪裡討生活，日子過苦哈哈，到我爺爺這輩生活更是不濟。爺爺身體差下不了海，學了裁縫手藝走街串巷到別人家裡給人做衣服，勉強賺點工錢養家餬口。我爺爺死時父親和二叔都很年幼，無法支撐一個家，奶奶好強不肯改嫁，夜以繼日剝牡蠣賣錢，爸爸和二叔每天也趕潮撞海撿海貨補貼，才能勉強度日。高中畢業父親考上了軍事學院，畢業後又去了遙遠的新疆。奶奶說爸爸很孝順，部隊的津貼基本都寄回家了，那時候二叔搞創業經常欠錢躲債，日子過得比之前還差，奶奶說沒這點錢早就餓死了。
那種家庭狀況下我很難理解為什麼父親報考軍事學院，我記得還特地問過父親，父親輕描淡寫地說，軍校不要學費生活費，那時候部隊的工資收入也最高。
真是個平庸而悲傷的答案。
外公是新疆老屯墾，媽媽和兵團其他很多女孩一樣，到了適婚年齡就找部隊內部青年才俊婚配。想想也是，那個大漠中的小城裡漢人資源有限，條件差不多的除了軍人還是軍人。
廈門雖然和深圳同屬特區，但之前發展並不快。進入二十一世紀後，臺海兩岸軍事平衡改變，大陸有了絕對優勢，於是開始搞海峽西岸經濟區進行經濟統戰，發展才進入快車道。我們一家回來算是趕上了好時候。
城市發展離不開房地產，隨著城市拓展到海島的每個角落，漁村不復存在，髒亂的老厝變成了明亮的海景房，房價應聲而起。
爺爺留下的幾間破房加上豬圈茅房自留地，拆遷時補了四套房和兩個店面，真是惠及子孫。叔叔這個時期事業也蒸蒸日上，說是照顧父親，他要了那兩個不大的店面，房子都給了我父親，父親於是平地一聲雷身家不菲。
奶奶活著時每每唸叨起這些鉅變，總會用閩南話順帶上一句：“你爺爺臨死時要吃麵條，沒有啊，真沒有，那天下著大雨，你爸爸和你二叔到處去借，大家都沒有啊。我和你爺爺說，到那邊去吃吧！”
奶奶不會普通話，我也聽不懂閩南話，好長一段時間都是她講得平淡，我陪著一個笑臉。
爸爸每次聽到這些眼睛就泛紅。媽媽後來和我說過，父親剛結婚時有一次和她提起這些往事，痛哭流涕到失控。
很多廈門本地人的情況和我家類似，拆遷分了幾套房子，於是就有人找各種理由不出去工作，靠出租房子過日子。我目前也是這個狀態。
媽媽在父親去世後狀態一直不好，，大家都說換個環境是最好的選擇，正好大姨家的表哥剛生了孩子，大姨以此為理由，喪事結束沒幾天就連拉帶勸，帶她去了北京。
母親家姐妹三人，都嫁給了軍人，大姨父轉業回了北京，二姨一家則留在了烏魯木齊。
雖然理由很勉強，反正我媽就是去了北京，我獨自留在廈門，一晃也兩個多月了。媽媽時常在電話裡催我儘快找個工作找個女孩，正常過日子，希望能回來也幫我帶孩子之類的，那架勢好像是一時半會也不想回來了。於是我一直就這麼混著，因為我不正常，我有病。
孟醫生給我的診斷是長期焦慮性失眠，失眠導致抑鬱。當然，有病的事情除了父親和我知道誰也沒告訴，說身體不好哪怕說腎虛我能接受，說腦子不好了可不行。
我記得王小波說過一些話，大概意思是，宇宙和永恆是無限的，而我們人類是有限的，他很不喜歡這個比喻，他思考宇宙中是否有比人類存在本身更偉大的意義時，發現從人類角度看，這種意義並不存在，於是眼前就出現了寂寞的大海，人們所做的一切不過是死前的遊戲。
我很希望他說錯了，可又覺得他說得很好很深刻。父親死後我經常想這些，想多了病情就更沒進展。我不斷提醒自己有多膚淺，沒有深入思考這些問題的能力，卻又無法說服自己接受放開後的渾渾噩噩。死亡於是成了我生命的一部分。
如果你愛著的人每離開一個，就是你的一部分死亡了，那麼我已經是一個半死的人。
姜鋒夫婦的出現讓我又開始時常想起姜家，想起姜荷，怎麼就驚鴻一瞥又消失了呢，我辛辛苦苦找不到他們，我父親去世他們卻得到訊息趕來送最後一程，冥冥中來了走了，卻始終註定離我遠去。