崔萬山艱難的擠出一句話：你，說！後來，見過他！
白靜突然眼睛裡又有了些光彩說道：是，俺想見他，俺想那雙手。在這個村莊裡他是俺唯一想見的人。
然後她的眼神突然暗下來，又說道：但是，他……不是他，那雙手太柔軟，白皙，陰冷。是毒蛇，叫俺噁心。
她喘息了一會兒，眼裡又充滿異樣的光。
她說：俺喜歡的是那雙有力的長滿老繭的手。再見到他時，俺才知道，在俺心裡，他早就死了。原來俺心裡想念了一輩子的是以為會給俺溫暖的一雙手。但都是假的，假的！
崔萬山握著已經軟軟垂下的那隻瘦弱蒼白的手。對白靜說:“你又為何告訴我這些。其實我什麼都不知道，也不想知道，不想知道。你可以騙俺，就說你心裡從來沒有過他，從來沒有過。”他雙眼中淚水滴到白靜的手背上。
白靜歉然，用最後的力氣側過臉無限留戀的對著崔萬山說：你……小心……
崔萬山心痛的在滴血，他沒有聽清楚：什麼？
但白靜已經沒有了生機。
在複雜的思緒中，崔萬山輕輕給她合上雙眼。側著腦袋的白靜像過去和崔萬山在床上時一樣。
她安靜的躺著。崔萬山依舊輕輕握著她僵直的蒼白的瘦弱的在燭光的映照下近乎透明的手指。他拿過溼毛巾輕柔的擦去白靜臉上的汙血。
把她的雙手安放到身體兩側。鼻樑高挺，長長的睫毛蓋住已經微閉的眼睛，她前額和眼角那些微的皺紋都舒展開，看起來額頭光潔。嘴巴依舊還是抿著，神態寧謐安靜。崔萬山被白靜的氣質震懾住了，他從沒有這麼認真的看過她，他想起她新婚時的樣子。原來白靜是這樣的完美。和高若梅一點也不像。有兩顆淚珠從白靜眼角流下，永遠停在了腮邊，晶瑩剔透。
可惜，白靜嫁給了一個不懂欣賞她的人。
崔萬山坐在床前，不知道什麼時候睡著了。噠、噠、噠，噠噠噠有人在輕輕敲擊窗戶。他抬頭，天亮了。高若梅正站在窗外向他微笑。她身後有一團刺眼的光。他聽見，高若梅喊他崔二哥哥，他看不清楚她的面孔，便使勁揉揉眼睛，看清了。原來是周姑正幽怨的看著他。崔萬山驚問，這時候你怎麼來了？周姑卻學會了白靜抿嘴的表情，哀怨的看著崔萬山不說話。突然周姑眼睛，嘴巴，鼻子裡開始往外流血。崔萬山大叫，恁也要學白靜離開我嗎？那人又變成了白靜，看著他冷笑。他一驚，啊一聲大叫，從椅子上蹦起來。低頭，看見白靜正安靜的躺在床上。
天已經亮了。一隻白色的不知名的小鳥正用喙輕輕敲打窗戶。它歪頭看看崔萬山，然後拍拍翅膀衝向天空，向著牛山飛去。那雙可以看透一切的眼睛靜靜看著他，像極了白靜的眼睛。
家裡人把白淨的死因，全都歸結到崔萬山身上。兩個兒子大歪和二邪，更是對崔萬山充滿了仇恨。他們不敢對老子如何，卻揚言要去鳳棲庵殺死那個狐狸精，給娘報仇。
阿爺病倒了，更少說話，眼神直直的，偶爾會大喊兒媳婦，除去還認識兩個孫子外，其他人都不認識。想不到，白靜的死，受打擊最大的竟然是阿爺。
崔萬山開始酗酒。除了喝酒，什麼都不做。他一直在想一個問題，他和白靜之間有沒有愛？高若梅只是他年少時的一個夢。白靜身材和長相酷似高若梅。孩子氣十足的崔萬山是想要透過白靜圓少年時的夢。只是一個夢，也僅此而已。
自從有了孩子，他對白靜，態度上已經有了很明顯的變化。不善表達的他，白靜活著的時候無法判斷自己到底愛不愛她，現在才知道他愛白靜，愛的深沉。過去他想要轟轟烈烈的愛，現在他覺得真正的愛是平淡的，就像手裡這杯酒，時間越長才越濃郁。
有一個問題困擾著他。無論到什麼時候，男人都會想一個問題，揮之不去。白靜和高邈之間到底發生了什麼？他可以相信白靜，可以相信高邈嗎？二人在一起呆了一個晚上，沒有發生什麼。孤男寡女，同處一室，你信嗎？這話又可以和誰說？姨娘從沒有和他提起白靜的事。但從白靜的瘋言瘋語中知道了事情大概。崔萬山覺得沒有白靜說的那麼簡單。白靜和高邈比較心智根本不在一個層面。為啥後來她又去見高邈？白靜為啥不喜歡白皙，柔軟的手，而是喜歡一雙滿是老繭的手？後來要他小心，小心什麼？崔萬山陷入深深的痛苦之中。
這個問題就像是紮在他心裡的刺一樣令崔萬山抓心撓肝的難受。白靜死了，他還要計較什麼？他恨阿爺，為啥不和自己商量就定下這門婚事？但他又想，即使自己見到了這個長相和高若梅相若的白靜，他會不同意這門親事嗎？他也恨自己。他唯有不停的喝酒。想要把自己灌醉，不想醒來，不想面對現實。喝酒，不停的喝酒。
每天夜裡，他躺在床上還是能聞到白靜的氣息。他甚至會想，明天早上醒過來時白靜就躺在他身邊。
一夜的大風，把院子裡一棵老榆樹攔腰折斷，正廳東北被砸塌下一角。管家崔矮子找人修繕時，發現一條白蛇盤在椽子上。忙燒香叩頭祭拜。在嫋嫋的香火裡，白光一閃，蛇就不見了。崔長青扶著柺杖仰頭看著，哈哈大笑。
他顫抖著白花花的鬍鬚說：這個家要敗了，這個家要敗了。
聽者無不動容。