時空像是交錯，‘曼儂’著一襲黑裙，在愈漸急促的弦樂聲中登場。
這次的卡司沒有當初的生澀，將起伏頓挫吟詠得婉轉而悠揚。
孟晉予卻看得不專心，不由自主地回憶起那個在邁阿密的夜晚。
十八歲的夏理為了惹徐知競生氣而接受他的邀請，眼角眉梢都是對戲目的不耐，以及對他的不滿。
想到這裡，孟晉予莫名在憂愁的歌聲下輕笑了一聲。
夏理茫然地回眸，壓低嗓音問道：“怎麼了嗎？”
孟晉予搖了搖頭：“沒事，繼續看吧。”
他回想起夏理曾問過他的問題。
彼時對方清雋優柔的眉宇間少有地蘊起怒意，說出的話卻不夠尖利，羽毛似的拂過他的心跳。
孟晉予此刻才後知後覺意識到自己早已不再是當初的看客。
至於他究竟在何時入局，或許原本就不存在答案。
“還記得你問過我的問題嗎？”
孟晉予再度喚回了夏理的注意。
後者在昏暗的劇院裡朝他看去，被臺上微弱的光亮模糊了輪廓，只有那雙眼睛依舊明亮地閃爍。
夏理像是不解，在孟晉予的注視下努力回想。
最終終於記起那個久遠的夜晚，他譏誚著說出口的話。
“你又是誰呢？”
四目相視，夏理怔怔看著孟晉予，輕絮地問出了和十八歲時一樣的問題。
他的心很莫名地抽動了一下。
跟在最後一字之後，持續泛起苦澀與隱痛。
“我曾經想過成為格利歐。”
孟晉予溫柔地凝視著夏理，隨話音釋然地笑了。
那張謙和標誌的臉上罕見地表露出不加掩飾的情緒，拋卻所有偽飾，將曾切切實實存在過的真心坦然捧給夏理看。
“……晉予。”
“又要說對不起？”孟晉予趕在夏理之前笑著問道。
彌蒙的光影沒能籠蓋坐席，孟晉予試圖安撫卻僅僅擦過夏理的指尖。
他感受到對方在一瞬的停頓過後緩緩攤開了手，第一次主動勾住了他的指節。
“夏理，那不是你的錯。”
愛情本就是毫無道理的事。
“至少你給過我嘗試的機會。”
孟晉予順著夏理的動作回握了一下，很快又松開，退回到朋友的距離。
他舒展的眼眉仍舊笑著，再向深處探究，卻似乎藏著難以掩飾的頹敗。
夏理的話哽在喉嚨，像一團由冷水浸透的濕棉花，說不出口更無法回落，擠出刺骨的寒意，濕噠噠直落迴心裡。
他好像真的沒有辦法去愛任何人了。