紐約的大雪落得寂靜，甚至蓋不過雨刮器規律的聲響。
徐知競飄遠的思緒在一聲聲機械的擺動中漸漸收回，仍舊像是輕嘆，頗為無奈地再度拒絕。
“抱歉，你有點越界了。”
“我……”
“我現在頭疼，可以先別說了嗎？”徐知競支著窗框揉了揉眉心。
“要多少你自己轉，算今晚的車費。”
他說著把手機從口袋裡拿了出來。
謝瑜在鎖屏解開前又短暫地瞥到一眼，仍是蔚藍的天空，海潮溫柔地撫過承託著青年的細沙。
“多少都行？”謝瑜接過徐知競的手機確認道。
“嗯。”
“好吧，那幫我把今晚輸的填上。”
謝瑜剛玩，也沒什麼所謂的新手運，和譚璇幾個朋友打牌輸了八萬刀，多少有些肉疼。
他以為徐知競開玩笑，隨手輸了六位數進去，並不真的指望對方兌現。
可aex的提示不久便點亮了螢幕，帶來一聲短促的震動。
謝瑜停完車，用徐知競的門禁進了電梯。
溫度一高，後者似乎又有些犯困。
謝瑜才拿了天價‘辛苦費’，多少萌發出一種責任感。
他陪著徐知競回家，用對方的微波爐熱了杯水。
再一轉頭卻發現徐知競已經在沙發上睡下了。
玻璃幕牆外，哈德遜河的波光襯著籠罩曼哈頓的大雪。
向來繁華的紐約彷彿頃刻間安靜下來，僅剩無聲的落雪，渺遠的燈火，室內微弱而持續的白噪音。
謝瑜拿著那杯水來到沙發旁，蹲下身，很輕地將它擱在了茶幾上。
他盡量不去驚擾徐知競。
聽對方的呼吸規律地，穩定地，輕絮地對應上胸腔的每一次起伏。
睡著的徐知競像是褪去了所有生活在這座城市中必須的偽裝，意外地展露出脆弱與不安。
哪怕時間退回半小時之前，謝瑜都還有親吻對方的沖動。
可或許是今夜難得靜得出奇，又或許眼前的徐知競實在顯得陌生。
謝瑜盯著對方放空了一會兒，忽而也就不再有先前的執著。
徐知競完美地貼合了他對理想愛人的一切標準，偏偏卻沒能帶來悸動。
愛情大概會是亙古的難題，千年萬年地將人類困囿其中。
——
徐知競的房子位置好，整座城市都展現在巨幅的玻璃幕牆間。
聖誕的大雪如電影般緩慢放映，隨時間連河岸都被染白。