唐英傑離開榆樹溝之後很少回去，不願意回去；榆樹溝留給他的記憶灰暗，痛苦；唐英傑內心深處有一道永不癒合的傷口，很多年以來一直在流血――因為五千塊錢手術費，母親病死在醫院。
當年，儘管家境貧寒，唐英傑父母仍然省吃簡用，毫不猶豫地供姐姐唐英梅和弟弟唐英傑讀書。
父親的口頭語是：“不管到什麼時候，文化人都有飯吃。”
只要孩子在讀書，一切都有希望。為了多賺幾個子兒，給女兒和兒子交學費，唐英傑老爸除了起早貪黑伺候自家的幾畝山地，得空就到鎮上打零工――春天插秧，夏天鏟地；鏟過二遍草，趟過二遍地，農事暫歇，農人掛了鋤，別人都趁機歇一歇，等著秋收。唐英傑的老爸不歇，他到鎮上找工地當小工，搬磚，和泥，推板車。每天起早貪黑，出不完的大力，流不完的熱汗。
父親出苦力賺幾張鈔票，用粗糙變形的大手點了又點，裝在胸前的口袋裡，拍一拍，臉上露出踏實，幸福的笑容。
母親也很操持，獨自養了四頭豬，近百隻雞。每天起早到山上，到溝溝坎坎打豬草，灰菜，線菜，婆婆丁，曲麥菜，要裝滿一個麻袋，才夠四頭豬一天的吃食。
夏天裡，母親的手總是被野菜汁染的黢黑，要過一個冬天才能洗乾淨。
父母對唐英傑寄予了太高的期望，可是，唐英傑學習成績一般，他並不笨，他就是不想讀書，不愛讀書，他想早點回家做事，賺錢。
每到開學季，唐英傑就打退堂鼓，老爺子就一勸再勸，實在勸不聽時，老爺子會操起雞毛撣子，高高地舉起，威脅要打人。
每當這時，母親總是把唐英傑擋在身後，小聲說：“傑子，你還小，不懂事兒。天下的事兒，啥也沒有讀書好，讀書才有出息。”母親把書包背在他肩上，送他到學校。
唐英傑心疼母親，但不贊同母親讀書有出息的說教，他認識的最有文化的人就是學校的老師，個個好像都挺有學問，卻沒有做買賣的人有錢，沒有社會大哥有錢又威風。
唐英傑不愛讀書，骨子裡也看不起讀書人。他的偶像是社會大哥，身邊總是跟著一幫小兄弟，前呼後擁，看誰不順眼踢他一腳，打他一頓，沒人敢惹，八面威風。
然而：父母之命無法違抗，唐英傑只能在學校繼續混下去。
唐英傑讀初中要去五十公里外的鎮中心校住校，多出一筆住校的費用；唐英梅在縣城讀高中，也是住校，兩筆費用加在一起，對一個貧困的家庭是很重的負擔。
很多年後唐英傑才知道，那時家裡已經靠借貸供他和姐姐讀書。直到唐英傑當了維修隊長，有了灰色收入，才全部還清他和姐姐讀書時借的越滾越多的高利貸。
終日的操勞最先壓垮了母親。
唐英傑讀初二那年，春天，那天是4月6號，這個日子唐英傑終生不會忘記。
那天下午正在上課，本家堂哥匆匆忙忙到學校找他，說他母親突然病重，他特意來接他。
唐英傑跟老師告了假，揹著書包跳上堂哥的農用小四輪，去鎮衛生院。
唐英傑爬上小四輪，湊近堂哥，大聲喊：“我媽咋的了？”
小四輪發動機的聲音，呼呼的風聲，車廂顛簸撞擊聲，蓋住了唐英傑的喊聲。
唐英傑湊近堂哥的耳朵，繼續喊，堂哥終於聽見了，他扯起嗓子回答：“肚子疼，厲害了。”
唐英傑問：“啥時候的事兒？”
堂哥說：“我也說不清，到了你就知道了。”
唐英傑終於見到了病床上的母親，她雙手捂著肚子，佝僂成一團。看見唐英傑進來，悽苦地笑了一笑。
母親臉色蠟黃，呼吸微弱，眼神黯淡，顫抖著舉起手擦去唐英傑額頭的熱汗。用氣聲說了一句：“你來了，我沒事兒，就是肚子疼，你摸摸，肚皮像板子一樣硬。”
唐英傑把手放在母親肚子上，握住媽媽的手，感覺那黢黑的手冰涼，唐英傑把母親的手捂在自己胸前，想把那冰涼的手捂熱。
母親雙目微閉，虛弱的連說話的力氣也沒有了。
時間不長，淚眼紅腫的父親和醫生走進病房，醫生確診母親得了胃穿孔，需要立即手術，可是鎮衛生院做不了這個手術，必須馬上轉院去縣人民醫院。
父親整理好農用小四輪拖斗裡的稻草，鋪上被褥，三人把母親抬上車蓋好被子，堂哥啟動小四輪，小四輪冒著黑煙出了鎮衛生院，駛上通往縣城的柏油大道。
已是傍晚，西天一片黑雲被落日點燃，半邊天血一樣紅；四月的晚風寒氣逼人，唐英傑坐在上風頭為母親擋住凜冽的寒風。走的匆忙，他沒穿厚衣服，此時凍得渾身發抖。