序言——
現實裡得不到的，我們總希望在故事裡實現。
無論是誰，請相信，我們總能在正好的時光裡，以合適的方式，相遇。
“據有關部門回應，對於之前提出的降低法定結婚年齡的提案，目前決定暫不調整法定結婚年齡……”
十月初，上午九點，秋日的陽光從窗子照進來，照在沙發上，照在她的背上。她一身淡藍色珊瑚薄絨睡衣，睡衣正中繡一隻大大的粉紅頑皮豹。一頭微卷的烏黑長髮披散在肩上，整個人在陽光下不停閃爍。
她盤腿坐在沙發上，手捧一隻透陰玻璃碗，裡面裝著滿滿一碗自制水果沙拉。因為沙拉醬用完了，她就用了酸奶代替。濃稠的酸奶裹滿了每一塊水果。她一邊吃一邊看著電視裡的新聞，面露不屑。
“切，哪個缺心眼的做這種提案，應該把結婚年齡提高好不好。”她往嘴裡送了一勺水果沙拉，幾滴酸奶從勺子裡漏出來，粘在她的嘴角，“現在這麼多大齡單身男女青年，還要降低法定結婚年齡，這不是製造更多的催婚爹媽嘛！真是不想讓老人家們活了！”她輕微搖著頭，話裡話外透露出對現代催婚老父母的同情。
她所在的是一座連三線城市都算不上的小城。但它幸運地被幾座一二線城市包圍，成為了東西南北轉折的必經之路，是一個重要的交通樞紐。城中殘存的後經修復的古老城牆和不少頗具歷史價值的古蹟，都在向後人訴說著小城悠久的歷史和深厚的文化底蘊。得天獨厚的地理位置再加上自身豐富的歷史文化資源，讓這座名不見經傳的小城聲名在外，熱鬧非凡。
因為毗鄰熱鬧的大城市，四面八方的旅人在小城中轉，也福澤了小城的旅遊業。他們在小城停留時，或直接離開，奔赴目的地；或稍作駐足，看看小城風景，品品小城文化，然後再趕往自己的下一站。
小城中的年輕人大多走進了周邊幾座大城市工作，去折騰自己的青春，去實現自己未知的夢想。留在小城裡的人則悠哉悠哉，不緊不慢地過著朝九晚五的日子。小城好像一個沉靜的入世者，在現代的喧囂與繁華中毫無壓力與緊張，仍舊遵循自己先輩代代流傳下來的方式，靜看周邊繁華，以友善之心面對過客，在迎來送往中仍過著自己的慢節奏生活。
小城這種慢節奏的生活頗合她的性格和心意，於是在大都市唸完四年大學後，她毫不猶豫，對繁華都市沒有任何眷戀地回到了家鄉小城，過起了年輕的養老生活。什麼該放肆的青春，什麼該奮鬥的人生，她都無所謂。外面海闊天空的大千世界就留給那些意氣風發的人去折騰吧，她可沒那個勁兒。她只想做一隻安安靜靜的蝸牛，窩在自己的小天地裡看故事，想故事，編故事。
說到這裡順便介紹一下她。她叫寧心，上個月剛過完三十歲生日，不會做飯，不喜歡做家務。雖然獨立生活，但就住在父母對門當鄰居，三餐蹭飯。她不喜歡人情世故的麻煩，所以總是對人現出一副冷淡的模樣，哪怕是對自己的親戚鄰居。父母總是數落她一個三十歲的人了還不懂事。她也從來不在意父母對她情商低下的不滿，依舊我行我素，對人愛搭不理。對於自己戀愛交友、結婚成家的事情，她更是直接遮蔽。這也是父母現在對她最不滿的地方。
她自判可能是個輕微的孤獨症患者。她每天的生活極其簡單，基本宅在家裡看書寫小說，出門的理由只有每隔幾天在家附近的湖濱晨跑，或是偶爾去幫寫劇本的小劇場看排練和演出，再就是每週一次上電臺做節目。除此之外，她幾乎把自己的時間全部投在了寫作上，從大學開始，近十年的努力下來，她終於慢慢成了一個小有名氣的作家。
她一個人看著新聞自言自語，對每一條新聞都自己評論一番。把碗裡剩下的沙拉都吃完，她伸出右手看了看手腕上表，九點一刻。她關了電視，走進廚房，開啟水龍頭把碗和勺子衝乾淨，放進碗櫃裡，轉身進臥室，開始換衣服準備出門。
今天早上她不像往常一樣到對門父母家吃早飯，而是用水果沙拉簡單地應付，是因為今天她親弟弟結婚。她估計這個點大家都早已出門。為了晚上的婚宴，新郎新娘自然要早早開始去打扮，而雙方父母肯定也已經忙得不可開交。作為姐姐，她自然是要為弟弟的婚禮做些什麼的，所以晚上婚宴的主持就由她擔任。
雖然是自己的弟弟，她也不想在他的婚禮上這麼出風頭，所以一開始她是言辭堅決拒絕的。但是最後架不住全家，包括弟妹的父母一起總動員，她只能勉為其難地接受了。
全家之所以不惜全員出動，拉幫結派也要讓她擔任今晚婚禮主持人，除了因為她口才好能主持，是個小城名人外，最重要的原因自然是全家人想透過這種方式，讓參加婚禮的所有人都關注到她，這樣說不定她就能和在場的某位未婚男青年互相對眼。即使沒有碰到對眼的人也沒關係，就當為她現場拓展下七大姑八大姨這些人脈，參加婚宴的七大姑八大姨們見過女兒的真人，以後再聊起介紹合適的物件，認識的、不認識的，也就更好說了。家裡人——以她父母為核心——就是想借著這場婚禮，變相地順便幫她相相親，開拓開拓她的人源市場。
比她小三歲的弟弟今天都要結婚了，可是已經三十歲的她還沒一點動靜，這讓家裡人，尤其是父母怎麼能不著急呢？催婚，已經成為了現代生活裡父母必不可少的一件大事。被催的埋怨父母多管閒事，催婚的抱怨兒女不懂事。在這件事情上，輸贏向來很難講，就看誰熬得過誰了。勝者也並不代表就能真正得到自己想要的，敗者也不一定就會不幸。真正的輸贏不在於雙方爭執出來的結果，而是結果出來很久以後，時間給出的答案。
她向來是個嫌麻煩的人，即使是在被催婚這件事情上，她從來不和父母爭什麼、吵什麼。父母讓她相親，她就去；父母讓她主持弟弟的婚禮，她拒絕不成也就答應。她懶怠和父母爭執惹他們不快，省的最後還是自己的耳朵遭殃。但她自然是不可能真的聽從父母的安排，儘快隨便找個人結婚過日子。結果就是她陽奉陰違，以各種理由打發掉各色相親物件後，一直堅持著獨身，逍遙自在地過一個人的舒服日子。
而她的父母，尤其是她的母親大人，跟她幾乎一個性子——缺什麼都不缺堅持，母女兩人一個堅持單身，另一個就堅持想方設法不讓你單身。母女兩個就這樣一年三百六十五天地互相鬥智鬥勇。幾年下來，對改變女兒單身狀況這件事情，父母倆並沒有取得一點進展，但是依然堅持不懈。而對寧心來說，雖然這幾年自己在守住單身作戰中佔據上風，但也耗費她不少和家人周旋的精力。
弟弟的婚禮定在下午四點半，去酒店之前，她還要去趟“和風”小劇場。她除了寫作，非常喜歡話劇。
當地有一個名叫“和風”的小劇團，這個劇團原本是個民間組織，演員都是一些當地愛好話劇的人，大家因為共同的愛好聚在一起，經常排練一些小短劇，也參加過一些民間組織的小話劇演出。劇團的創辦人，也就是現在的劇團團長，出於對話劇的熱愛，辭掉了原本的工作，在小鎮文化宮附近租用了一個場地，把它改造變成了現在的“和風”小劇場。很多兼職的演員也把原來的工作辭掉，跟著團長一起專心幹劇團。雖然劇場規模不大，但幾年發展下來，也有了不少固定觀眾，劇團在當地也越來越有名氣，經常到處參加演出，還獲得過一些業內獎項，成了當地的一項文化特色。
因為喜歡話劇，她經常到“和風”劇場看演出，一來二去，就和劇團的團長成為了朋友，經常幫劇團寫一些小劇本。而劇團只要有演出，就一定會邀請她來看。
今天晚上“和風”劇場就有一場演出，還是請她寫的劇本。今天弟弟結婚，又是週五去電臺的日子，所以她晚上沒辦法到現場看大家演出。她也不知道為什麼事情總是喜歡擠在一起出現。多事時更多事，好像人生總是逃不出這樣的定律。作為臺詞指導，她要在晚上演出前陪大家一起排練。
她家就住在小鎮中心地帶，所以不論是“和風”劇場還是廣播電視臺，她直接徒步十幾二十幾分鐘就可以到達，出行很方便。
九點半她就到了“和風”劇場。進入劇場時，大家已經在臺上開始排練了。團長注意到她進來，無聲地跟她揮手打招呼。她也揮手回應，然後找了個座位安靜地坐著看演員們排練。