這裡跟老式宿舍樓一樣，一間間屋子排成排，相同的格局、相同的面積，門口同樣擺著個大鐵爐子，下面有鐵抽屜，用來燒紙。
張怕在屋裡呆了會兒，被三叔叫去交代事情。
一個人老去，按照古禮，會是一套很煩瑣的儀式。現如今一切從簡，葬禮簡化到三天時間。以前家裡要擺供桌，現在也簡化掉，在殯儀館這裡的小靈堂上香燒紙即可。
不用有香港電影裡的那麼大的告別廳，也不會有早先年間的追悼會，對於老百姓來說，一切能從簡的，真的就會越來越簡單。
在休息室裡，三叔寫上滿滿一張紙要買的東西，從香到酒到大公雞，一一交代下去。還有殯儀館這裡的火化流程，今天是第一天，給死者家屬準備時間，第二天下午燒大紙。
什麼都可以簡化，燒大紙一定要有，紙馬紙車一定要有，下面的富貴都要這樣燒過去。
第三天火化，然後下葬，整個葬禮結束。
這是一個人在世界上還能保持囫圇個的最後三天。
三叔交代許多東西，然後重點問了三件事，一，買沒買墓地？二，買沒買骨灰盒？三，派出所的手續辦了沒有？
張怕只能確定第三件事沒辦，肯定是沒去派出所，前面兩件事都不清楚，趕忙去問喬大嫂。
喬大嫂對著四四方方的爐子燒紙，老人說誰燒的多，就是誰給那面送錢送的多。老喬家就她一個能燒紙的，多不多少不少的……
各地風俗不同，在省城這塊，燒紙多是後輩。很多老人離世，老伴甚至不來殯儀館，直到火化，下葬，也都不用出現。反是需要人去陪伴。
張怕過來問話，烏龜走過來替換喬大嫂：“我燒。”
天熱，對著爐子燒紙，更熱，汗水很快流下來。
喬大嫂擦下汗說墓地有了，但是骨灰盒沒買，派出所沒去。
張怕說：“這個得你買，派出所我去。”
喬大嫂說聲好，進屋跟三叔說話。
在把頭的登記大廳裡，專門有展示櫃擺著各種骨灰盒，寫明價錢。
三叔說不在這裡買，貴。又交代張怕一些事情之後，帶著喬大嫂出去殯儀館，去外面鋪子購買。
張怕把三叔寫好的紙看了又看，喊烏龜過來：“你和六子去買東西，成不？”
“行啊，誰讓我有車呢。”烏龜應道。
張怕從兜裡拿出一疊錢：“兩千，不夠你墊上。”
烏龜想了下，沒有拒絕，喊人出去買東西。
張怕去爐前燒紙。
這片地方很寬闊，兩兩相對，是兩排長房子，當中是長長花壇，不過只種著草。
天很熱，這片地方卻站滿了人，有拿紙遮擋陽光的，個別有撐傘的，多半人站到牆邊，儘量躲在陰涼地方。
有人抽菸、有人喝水、有人說話、有人看手機，幾乎看不到誰在哭，但是能看到一張張肅穆的面孔。
香不能斷，這是老人們囑咐的話。蠟燭也不能滅，也是老人們說的葬禮中要注意的地方。
可惜這個世界多變。
白天時候，大家都留在這裡的時候，香沒有斷，蠟燭也沒有滅，可是天晚了，大家都回家之後呢？