上輩子的時候童年，他便住在城北，後來經濟重心南移，才在初中時候搬到城南。因而走出車站，周圍的路況對他來說，並不如何陌生，實在有迷糊的，問兩個人，也就知道了。
步程愈深，周圍的景色也就愈發熟悉，彷彿五彩斑斕的繁華突然蒙上一層灰，一個個過往的畫面在記憶深處被翻出，反覆重現於眼前。人聲、車聲、吆喝聲，新年未結的鞭炮聲，未黑化的水泥路面上奔跑的孩子，三輪車與麵包車對相鳴鈴，臨漫的經濟發展狀況無疑是要比南安差一截的，彷彿02年的南安——不，它就是06年的臨漫。
張徹揹著一個小揹包，先吃了一碗麵充飢，然後慢悠悠地跟人流匯在一起，臉上的表情很奇怪——他不知怎麼形容自己的心情，意料之中的近鄉情怯是有的，但更多的是別的東西……譬如說，單論鄉音無改，鄉音確實是無改的，但他竟一時有些無所適從。
別看都在天府地區，川內的方言其實有不少差距，涼山樂山的方言可以達到同省人都根本聽不懂的水平，就算比較主流的地域，方言也有不少的差距。以榕城為代表的省市川中地域，語調黏牙略微顯嗲，臨川被分出去的重慶，乾脆利落罵人粗豪，而臨漫的方言，便是介於二者之間的一種風格。
語言習慣是隨環境和適應時間而改變的，前世的大學，他在榕城就讀，三年來也慣用了不少口音，但畢業回去很快就改回來了——然而南安十餘年，還是有些東西，深刻地影響到了他的骨髓裡，就如方才司機師傅的“去哪兒”，臨漫話是“ke哪兒”，而南安口音則是“qie哪兒”，他脫口而出的，便是後者。
口音只是一個方面，其他方面的習慣，他也發現了諸多細微的不同，譬如方才吃麵，辣子的炸法，辣味的味道和烈度習慣；以及，南安炒肉是直接下鍋，而臨漫則喜歡先過火去毛除味，經由熱水洗後，再行處理，面臊的味道就會有所不同。
這些東西，哪怕外出旅行的時候也沒這麼在意過，然而回到“故鄉”，張徹的心好像突然敏感起來，諸多情緒，不知所往，不知所終。
我噠噠的馬蹄是個美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。
走到最繁華也是最熟悉地方之一的建設路，他看著漸漸黑下來的天色和斑斕的燈影，稍稍體會到一點鄭愁予的心境了。
……
這個時候的旅店登記明顯還不完善，規定有身份證實名制，實際上在吧檯登記時，店員只看了他一眼，問過幾句，交錢後便從抽屜裡抽出一張身份證寫了，然後把房間鑰匙給了他。
坐在床上，張徹打量了眼房間的擺設，緩緩舒了一口氣，突然忍不住笑了起來。人生中有諸多第一次，但他實在沒想到，在自己的家鄉無家可歸，只能住旅店這個第一次，會在重生後獻出。
臨漫的服務業普遍還沒有市場化意識，服務水平不高，房間比榕城住的酒店也差遠了，他站在窗戶看了會兒夜色，並未過多逗留，選擇了出門看看。
建設路，倉街，貓兒市場，老南門，青龍嘴，一個個幼時無比熟悉的地點，他一一走過，那時已不再廝混遊戲廳，而是去網咖開始玩夢幻西遊了……報亭裡還有龍珠單行本在賣，小時候經常窩在被窩裡拿手電看，被逮到就捱打一頓……新華文軒外熱賣的還是數碼寶貝3馴獸師之王的彩漫，他走過去翻了翻，懷念地笑著，如果說第一第二部是幼年回憶的話，有黑暗有深度有愛情有都市的第三部，就是少年時候最寶貴的記憶之一了，還有一邊同為暢銷書的冒險小虎隊，曾經也一度佔據過他的書桌。
夜色漸深，時針轉動到八點半了，張徹還在向前行走。他要去的地方不是其他，而是記憶中印象最深刻的母校，倉路小學。
倉路小學是臨漫唯一一所省重點小學，學校始建於1931年，至今已有76年，校園環境古典清幽，有青瓦小房，有皂角黃果，都是兒時最喜攀爬的地方，他記得小時候當作小乒乓臺的一個石球桌，上面還銘刻著碑文，具體是什麼，未曾考證過，現在想想，這所公園一般的學校，才應該是承載最多珍貴回憶的地方。這輩子的南安一小，學生們的活動範圍只有塑膠小操場和教學樓走廊上下，論童年體驗，實在比不上前世，沒能再在倉路小學再念一次書，也是他八歲時候最大的遺憾。
倉路小學就在倉路，邊鄰臨漫市政府，他緩步而行，慢慢走過去，視野裡的孩子明顯增多，沿道有三五成堆扇卡片兒的彈玻璃球的，也有捉螳螂逗蛄螻的，玩戰鬥陀螺的人還很少，喜歡四驅車的都去沿江道上了。
邊走邊看，另一種懷念與溫馨湧上心頭，這一世他也玩過這些，但不知是否地點和人物不同，竟都沒什麼太大樂趣，只有發明創造一些黑科技，譬如試驗怎樣用扇子一下扇翻五張畫片兒，給陀螺邊上加硝石，藉由年齡，盡情享受屬於男孩子們動手創造的浪漫，才能稍微找到一點感覺。
熟悉的周邊景物一幕幕映入眼簾，張徹的腳步不由越來越慢，眼裡不時閃過驚訝與懷念……呀，這裡原來是有過這個店的，我都差點忘了……恩，這個叔叔的蛋烘糕從幼兒園一直賣到了高中……這個文具店換了幾個名字，老闆都是一個……諸如此類的感嘆，一一在他心中閃過。
最為印象深刻的，便是左邊第三家，那個“一角書屋”了，記得當初可是相當火爆，自己上輩子關於《犬夜叉》、《摺紙戰士》、《九龍珠》等這些漫畫的記憶，以及初涉網路小說，都是在這個小小的書屋角落裡完成的。
書屋的燈還亮著，裡面有不少高年級的孩子們，他笑容溫暖，卻最終沒有走進去看看那些無比熟悉的書架，而是再向前走了幾步。
轉頭，倉路小學的階梯就在面前。