大年二十九，蒼茫的天色在荒野外更顯蒼莽，野鴉飛叫，朔風橫吹，枯草成浪。
一個鬚髮斑白的老人，身後隨行著一個十五六歲的少年，行走在天低地闊的草莽間，徑行出一條道路。
荒草成疊，重重堆堆，遮住了本就不明顯的小徑。幸是冬日，蛇蟲絕跡，然而枯草帶到腳邊，褲腿上還是沾上了不少塵埃與汙泥。
老人在前不語，張徹跟著，手裡提著兩沓黃紙，也抿唇不說話。
他看著眼前不斷被撥開的荒草，彷彿連著天際，腦中不由得想起那段課文——黃色的樹林裡分出了兩條路，我選擇了另一條，它荒草萋萋，十分幽寂，顯得更誘人，更美麗。
路徑延綿無盡頭，恐怕我難以再回返。也許多少年後在某個地方，我將輕聲嘆息將往事回顧：一片樹林裡分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。
詩文作者已不曾記得，其實兩世為人，重新上學的時候，舊文新讀，往往能生出許多不同感受。那些細膩的在前世走馬掠過，這輩子慢慢走在後面撿起，彷彿輪迴宿命。
張徹看著腳下不斷翻起的塵泥，走了許久，倒並未有什麼不耐。就算直到目前為止，爺爺也沒告訴他今天到底來的是哪裡，手裡提黃紙，多半是上墳吧，南安的習俗是三十、初一、初二皆可，倒很少有二十九來上墳的。而且之前的年頭，也從未來過這裡上墳。
老爺子都能走這麼遠，我又哪來資格抱怨呢。
他十分明白這一點，爺爺的性子跟外公不同，小時候他對自己的疼愛到了溺愛的地步，而外公因為身在體制，對形式主義和家教看得更重一些，比較繁瑣的禮節基本是外公教授自己的。然而隨著年歲增長，外公覺得男孩子長大了，應該慢慢放手讓他出去闖一番天地，對他越發慈愛，生活上的事情基本不再怎麼管；而爺爺則一改小時候的溺愛態度，似乎是覺得小孩子小，可以胡鬧，長大之後，就必須擺正脊骨，成為一個堂堂正正的人。
今天打亂了爸媽計劃，執意帶著他到這裡來，便是爺爺一意孤行的結果。
張徹抬眼，看著走在自己前面，步態依然精神矍鑠的老人，目光中也滿是敬畏。
朔風依舊，草被翻起，前方就是一塊山坎，視線總算開朗了些，隨著老人的步子漸漸放緩，張徹心知，這段路恐怕已到了盡頭。
山坎之間，荒墳孤立，周邊雜草叢生，墳前既無香火，也無擺貢，看著便荒廢了許久。
張安廷在墳前站定，眯起眼睛，沉默了會兒，竟是掏出火機，撩起一堆枯黃雜草，就點燃起來。
張徹看得暗暗心驚，掃墓鋤草，是鋤草不是除草啊，自己爺爺還真是個剛烈直率的人，一點兒也不怕衝撞死人。
火勢漸大，墳上的一片都被燒光，焦黑色光禿禿的只剩些草茬子，看上去卻利落不少，讓人心中快意。
隨著荒草燒開，墓碑也漸漸顯現出來。上面有些焦黑的舊年殘痕，明顯不是第一次遭受這種待遇。張徹仔細辨認一番，發現上面銘刻著“故叔考張庭正老大人之墓——侄張安廷立”
原來這是爺爺的叔父。
張徹暗忖道，這種情況其實在那個年代也很常見，無子早喪，便由侄輩立碑。有這種情況的還算好，大多數荒冢枯骨，無名無姓，多半都是隨便一埋，起個墳包便是，挖墳的是不是亡者的親屬都很難說。
“你叔祖逝世的時候，只有二十七歲，那時候我已經是個十八歲的小夥子了，他在世時對我極好，說是叔侄，其實挺像歲差較大的兩兄弟。村支書記把他的遺骸送過來時，我都沒反應過來，他那麼大的人，竟能裝在這麼小的盒子裡。”
老人說著，手裡就比劃起大小，四五十年前那般託著的姿態，被他做得彷彿歲月從無流逝，猶如昨日般。
張徹沉默，他這個時候也不知該如何接話才好。
“他是抗美援朝的老兵，戰場上其實奪來不少功勳，卻在回鄉的路上，為了拉起戰友，兩個人一起在鐵軌上被火車碾過去。送回來的是他的骨灰，其實沒多大重量。”
張安廷的語氣依然沒什麼變化，抑揚頓挫，聽不出有很強烈的感情色彩。
張徹覺得有些東西可能確實是基因遺傳，自己這一世說話的方式，有些時候冷酷得就像在裝比，也是這樣抑揚頓挫又十分平靜，明明上輩子沒這些毛病。
“我叫你過來，當然不是要給你講我們這代半截子入土的人，身上的故事。我們老年人愛說的血脈，估計你們也不願意聽。”
簡單說完緣由，他卻沒有深入再講，而是回身看著自己孫兒，看著他已經長到這麼高，彷彿昨天還在自己懷裡蹦躂著，終於流露出了一聲感情色彩極濃的感慨。
“爺爺你亂說什麼呢，您身子骨這麼好，長命百歲都是少說。老驥伏櫪志在千里，您可千萬別先落了自己威風，而且我也愛聽，血脈什麼的，以前還沒聽您說過呢，就說說吧！”
張徹將手中黃紙放下，笑著勸慰道。老年人總是不希望別人真正把他們看老的，新年過節的，張徹自然要把他往好了哄。
“其實也沒多少可說的。”張安廷一邊不怎麼在意，語氣中卻透露著濃濃的感慨，“你想想，我們張家的祖上，是不知道多少萬年前的一位雄性，宏圖正展，立下家業，薪盡火傳，代代相承。周圍的其他血脈，像你叔祖父這樣的，運氣不好，就斷了血脈，那可是真真正正的絕後啊……每一代，必產男子，然後男兒又娶妻生子，生出男兒，這樣代代下來，才有了今天的你我。這其中，有任何一代無子嗣，或者只有女兒產出，那一脈便算是從此斷絕。今天的你，感受一下身體裡的血脈，那是無數年前從祖上傳下來的圖騰，延續到今天，好像一條條細線，稍有不慎就斷了，比起今天這樣富裕的生活，當初更加艱難。我常常，只是想象，都覺得艱難。”
“年輕的時候，世道難啊，聽父母說他們那邊更難。咱家有好些老東西，都是跟著血脈一起，很不容易才儲存下來的，但這些不重要，甚至都丟了也無所謂，真正重要的是，人如何繼續傳承下去。”
老人回身，面帶哀嘆，又彷彿蘊著無窮魄力地回身，看著那座孤墳，輕俯首：“人活在世界上煎熬掙扎，你們這一代不懂，我們那時可真是在掙命啊……想要更好地活下去，為自己活，為先祖活，為後代活，為傳承活，就要跟這世間的一切爭。我讓你掛在書房那副萬物唯爭，你寫得很好，但許多年來，你其實身上從來就沒那股爭勁，彷彿天生來一副怠懶性子，我看著十分擔心。”
“人活得久了，就總容易看見一些不容易看見的東西。我這輩子，曾看過不動的螞蟻，看過逐日的幼蛾，看過噬蛛的大蚊，看過熬冬的老蟬。草木競生，螻蟻抗死，萬物唯爭，萬物惟掙啊！人生天地間，從遠古到現在，無羽毛鱗介以居炎涼，無爪牙筋骨以鬥強硬，還能活到現在，並且活得越來越好，就在於我們比別人更能爭，妄圖與世不爭利，便如抱石投湖，徒然消亡罷了。你年紀尚輕，多數時候，看上去比我還垂垂老矣，少年老成，不是好事。”
老人面色平靜，緩緩搖頭，將臉色隱隱發白的少年，心底最大的秘密揭出。