“這才是我今天跟你說的正事。”
老人蹲下身子，將紙錢撕好。黃紙有散錢和長錢兩種燒法，其中撕紙的講究，隨著年月過去已愈不為年輕人所知。張安廷的手也略微有些生疏，年輕時無有講究這些的條件，後來發家，這些事也多是老婆來做。老來才愈發體諒起那種孤獨，他學會的不多，只有長錢的簡單撕法，無非順撕而已。
張家是一個大家族，光爺爺輩就有三位叔公，人丁鼎盛，祖祠和香火卻沒能聚集起來。有說是紅色年代曾發生過一次分家矛盾，也有說是改革開放後的分歧。總之分家之後，互相來往並不頻繁，張安廷以長子的身份，繼承了大冶礦業，也繼承了老張家的一切名分。
從這一點來說，張徹是能理解他對血脈的那份重視的，上輩子沒有這種體驗，換了一個人生，莫名地也產生了與有榮焉的感情。
然而老人買的黃紙並不多，香燭兩邊引路，香中間三柱喻三寶三漏，小小的火光燃起，天際荒野，反倒顯得更加孤零零。
灰燼紛飛。
“你曾叔祖，青年從戎，帶勳抱棺而歸。剛成年時為了說個婆娘，跑了十鄉八村，都嫌他人才醜（相貌不好看），身子又弱，不是擔挑幹活兒的好手，怕嫁過來受累又受氣。我們張家怎麼說也是大戶，出高聘娶媳婦，還是有許多姑娘上門兒來。那個時候，你曾叔祖就帶著我躲在門檻後看，那些娘們兒們一個個這裡挑那裡看的，手腳粗糲，談吐粗魯。他那時候還是看了些書，有些書生的傲氣，你高祖叫他出去談，說了幾個，都不滿意。後來他乾脆就熄了心思，成天想著幹大事兒，誰也不知道，他一個從小多病的嬌弱少爺，最後混成了志願兵，還抗了老美，立了功勳，真做成了大事。”
橙紅的光焰閃爍著跳躍的泓光，映在老人清瘦枯峻的臉上，他眸光中閃爍著不多的光彩，彷彿在火焰中回到了曾經少年的時候。
“不孝有三，無後為大。那時候他離家出走本就只留了封信，去了兩年一封家書也沒有，你高祖捧著他的骨灰盒，氣得摔袖而去。沒有全屍，也沒有後人，長輩們的墳圈都在一起，他是無權進去的，甚至按照家規，他連在家譜上的記錄都不準贅述過多，只是因為對國有功，才破例加了一筆。你曾祖父，我父親，在我十七歲時就染了熱病，倒在秧田裡就沒起來，曾叔祖是唯一還在的，這下子也在青年就故去。你高祖年尚六十，妻兒就全部逝去，只剩他孤家寡人，原本健碩的身體，這一氣之下也長病不起，說你曾叔祖無以奉老，無以養後，活該暴屍荒野，就這麼拖了幾年，也去了。他氣鬱之下，執意不肯認這個兒子，最後便由我收殮了叔叔的棺槨，葬在這裡。到爺爺走前，都沒有開口讓他遷進去。”
遙遠的故事，刻板嚴謹的家規，破落地主階級堅持的傳統價值觀，這些一切，只能在隻言片語的些微描述中想象補全那個時代。爺爺的講述中明顯忽略了些什麼東西，張徹也明智地沒有去問。
“現在，就剩下這黃土一抔，給他立碑時，看著那些隨葬的勳章，我也覺得意氣風發，嚮往過好長一段時間，現在老了，想想也許你高祖才是對的。曾叔祖的事，現在只有我還記得，年輕時曾給你爸幾兄弟都說過，但現在看來，除了老四大概還留有印象，其他恐怕都已零落。到他們老了，記得的恐怕就更多的是他們年輕時候的故事了。”
火炎盡滅，殘存的灰黑餘燼在風中翻滾，風大的地方，本不適宜修墳。
“你曾叔祖在下面，我老了，也會埋進去。”他回過頭來，看著張徹已經長高到他個人，微微笑了笑，“這土地裡面，埋葬了不知道多少人，我們的祖祖輩輩都在裡面，他們一輩子，都只在墓碑上留個名字，有些連名字都沒有，後人就更不記得了。”
老者的笑容，好像蒼莽的荒野。張徹緘默，他心裡驀然升起了些難以言喻的感覺。
“到了我這個年齡，其實看到你們平平安安，有出息，責任也就盡到了。老朋友裡偶爾出來曬太陽喝茶，還有些抱負的，總覺得不甘心。天地不仁，我們這些半截子在土裡的，總還有些怕，怕進去了之後黑洞洞的啥也沒有，所以在世上做得越多，能被人記起，也算是給自己留個念想。你曾祖父走得早，那時候你爸都沒出生，他來這世上三十幾年，裡面發生了多少事吶？我知之不詳，你們就更不知道了，到後來，大家都忘記，埋到土裡一堆，就剩個名字。我們談起來，最怕的也是這些事，都好想再活他個五十年哪。”
“爺爺你精神矍鑠，現在科技又這麼發達了，保重身體多鍛鍊，只要健康了，再活五十年完全沒問題嘛。”
他總算找到了可以插話的空子，笑了笑，扶住了老人在山風中微顫的身子。
“你別岔話，我這剛要說你呢。”張安廷笑罵他一句，正視著那臺自己當年親手扶正的墓碑，神色肅穆，“其實血脈，無非也就是這樣的東西；文化，無非也就是這樣的東西。人活著除了追逐理想，最熱衷的就是留下痕跡。但是，爺爺在你的身上，一個都沒看到。小時候，你跟我講，要去學美術和音樂，為此要延遲上學一年，你媽那麼反對，我都給頂了下來。但這多年過去了，爺爺還是沒看出來，你想要幹什麼。說當個富貴子弟享受生活吧，你又挺上進；說奮發圖強為理想拼搏吧，你那股子懈怠勁兒，你爸都看得出來。小徹，能不能給爺爺透個底兒，你到底未來想做啥？爺爺不是不開明的人，只要你有規劃，有決心，就算現在要休學，我都支援你。但就怕，你什麼都沒打算啊……”
張徹一下被問住了。他未來想做什麼？做個高富帥嗎？那倒是勉強已經合格了，去各種業餘領域裝裝逼都沒問題，人從物質享受的滿足，到提升精神境界的理想需求，是一個順理成章的過程。而他則一開始就立足於這輩子別虧了，重生開始就抱著這回是來賺夠本兒的想法，直接著眼於體會更多的審美享受，到現在，也就僅止於欣賞了更多藝術和優越體驗的美好而已，但說到要去真以此為奮鬥終生的行業，又沒到那個份兒上……
前世的自己，是怎樣想的呢？……
鴻鵠壯志，一朝病落，泯然眾人，麻木不仁，庸庸碌碌，無所用心，直至死去……