夜靜，霜康蓋著小被子側身恬靜地睡著，小睫毛起伏抱著個繡花枕頭小腦袋蹭啊蹭地調皮地睡著。
月輝點點，翎瞑坐在視窗濛濛發光；他睡不著，看她睡覺。翎瞑髮絲隨著窗簾一起舞動，皓月一般的手腕抬起，純白的鳥立於其上；此時它身上的那種鋒利之感軟化了些，似光芒般鋪散。
蟬息蛙叫，些許喧囂，卻更覺蕭蕭。翎瞑白羽環繞，面容平靜；他的長劍在蒼穹之下鋒利，衣袖藏著殺氣，但現在，他只是安靜地坐在窗沿，享受著難得的寧靜。
簾窗慢慢搖曳，霜康睜開朦朧的雙眼，恍惚間他看見一個白衣少年，仔細看卻消失不見。霜康閉上了眼睛摟了摟繡花枕頭，腦袋在枕頭上移了移，慢慢睡去。屋內溫暖，翎瞑在木屋上看了看小村的佈局，緩緩落地。
薛晨在地上暖著篝火，他看見翎瞑來了也不吃驚，聽了聽木柴炸裂的聲音轉了轉在木架上的燒雞。
「我那小兄弟呢？」薛晨打了打哈哈，夜半，該睡的都睡著了，他們在這個角落烤烤火，不打攪那些忙碌的村民。薛晨昏昏欲睡，那隻白鳥飛到薛晨的手上看著那篝火；薛晨無語，「你這鳥也是不怕生啊。」
翎瞑席地而坐，依舊是默默無言；良久，震安出現在了草地邊上，看了看烤雞的成色拿起嚐了嚐味道。薛晨無辜地瞧了瞧自己手上的白鳥；這白鳥尾巴很長，在空中彎了彎；它的翎羽很鋒利，削鐵如泥，便是就這麼矗立在他的手上亦是能察覺到銳利之物的碰觸。
和兩個不說話的人一起烤火是十分無聊的，薛晨又耐不住寂寞，奈何這鳥和翎瞑一樣高冷，聽薛晨嘰嘰歪歪的胡言亂語不曾叫喚一聲，就這麼眺望著星空。震安吃地很慢，他的衣著和狩獵時的動作看起來都比較野蠻，但是他吃飯一直都比較文雅，慢條斯理不緊不慢，若是換個行頭倒有貴族公子的風範。
薛晨打了打哈氣搖頭晃腦，像是困得不行，良久他靠著樹木就這麼歪著腦袋睡著了；他動作有些古怪，有點像四被肢解了一般。火堆在沙地上安放著，它們疊加在一起散發著溫和的光芒，橘黃色的光芒在月夜下搖曳，淺淺的光熱飄搖在空中許久不熄。白鳥身側圍繞了些落葉，和翎瞑一般，散發著濛濛的光暈。
震安吃完雞把骸骨埋了埋，翎瞑身側的白羽依舊在圍繞著他的身軀；自入夜以來震安就一直在想這些翎羽的來歷，同時他也知道翎瞑和薛晨一樣，都跨過了他跨不過的那道坎。這個村子雖然地處偏僻，但是震安四處狩獵，這許多年來遊歷過許多地方，也不至於井底之蛙，他雖然矜傲，但是不會狂妄。
夜慢慢深了，震安洗了個手靠著樹木昏昏欲睡，翎瞑起身又到霜康的窗邊看看；相比於溫暖的火堆他還是對這冰冷的窗沿更為喜好。青蛙疲倦慢慢休憩，白鳥在他的肩頭陪他仰望星際。
夜，總有萬千天
（M..COM）
籟等著孤獨的人去聆聽，不經意間，悄然萬瞬安靜。翎瞑煎熬著煩躁，他的思緒在油鍋裡爆炒，青煙渺渺。血瞳染了殺氣，床上的小女孩睜開了睡眼；她的眼睛很大很明亮，白鳥轉過身，女孩抱著枕頭睡意來襲入了舊夢。
簾窗搖擺，裡屋內溫暖如陽光淺披。翎瞑靠著窗框，他的髮梢在夜風中微微凌亂，慵懶地搖擺。慢慢地，他的視線和遠方的星輝連牽在一起，它有著它孤獨的話語，他在視窗靜靜地側耳；雙方溫煦而默契。
月下，震安漸起，古怪地看了眼翎瞑，翎瞑對視震安坦坦蕩蕩。
「我說兄弟，你這就不道德了，好歹也要躲一下，現在好了，你偷窺人家妹子的事情我們可都看到了。」薛晨和震安勾肩搭背，小眼睛眨呀眨地有那麼些曖昧的意味。幾個人在視窗就這麼尷尬地互相干自己的事
情，屋內的霜康好似要醒來一般，翎瞑起身上了屋頂，震安跟著，薛晨則用一種好玩的表情也上了去，「我去，你們這身法很熟練啊！」
簾窗搖擺，陽光似要普照大地，這濃濃的黑開始慢慢淡去，雄雞打鳴，民戶就要工作，三人下了房頂；薛晨的當鋪就要開了，他們便是去那裡落腳。
當鋪有些小玩意兒，震安要去打獵便不跟隨，去廚房幫忙做飯準備和獵戶出去打獵；翎瞑和薛晨則是點著燭光打理點有趣的東西：一副殘局。翎瞑身側有白羽環繞，就算它隨著天亮亮度慢慢減小，也比這燭光亮堂許多。
薛晨在一堆破碎的零件裡摩挲，他的動作輕柔，但看起來很野蠻。白鳥在翎瞑的肩上跳來跳去，喙在空中點了點，屋內都有了種鋒芒之感。
翎瞑靠著牆，他全身無力身子暗淡；白鳥也慢慢虛化，歪著腦袋滑下衣領在翎瞑的肩上安眠。許久，燭火暗淡，翎瞑一襲黑色長袍，臉上帶著和煦的笑容，他微笑著將小鳥捧下來放進衣袖起身迎著朝陽前行。
「你就這麼走了？」