你應該如何矗立呢？
我向來不是又勇氣的人，我向來不是勤勞的人，我只是在一次次的失敗中清楚，我要什麼……
那光從來沒有憐憫的意思，它只是照亮你的選擇。
震耳欲聾的嘲笑啊，他就像聾子一般什麼都聽不到！
馬北風咳嗽著，他身上全是繃帶。
“你既然不會說話，來此見他做什麼呢？他都把自己的提線木偶弄丟了！你找他一次，就這麼輕飄飄的立著，值得嗎。”
“有什麼好值得？說什麼？我們場不清晰，平民什麼指責士兵！”
馬秋北受過傷，至今都沒好，他實在墳墓那頭等回冕，卻不曾去找軒禪。
他膽小如鼠。
這個灼羽第一戰鬥力，只是徒有虛表。
“回來吧。現在不是我們出面的時候。”馬北風知道，他是武夫。
拳腳練一輩子，用一次。
那邊在流血！
誰都不準哭。
我們來晚了！
我們沒有資格上戰場！
風雪飄著，此間仍舊是沉默。
馬北風走了，一個地方只能讓一個人孤獨得宣洩情緒。
有些事只能自己扛著。
我敬佩你，可我們是不同時代的人物，我們在黑暗中留下的事蹟都是不能述說得。
竹羽晨是誰呢……
每一個時代的天驕都有自己的解讀，能夠在九重天之上留下大規模事蹟的人不多，軒禪、柚洅、秦墨這一批作為核心點避不開，剩下的碎嘴子、領袖人物同樣是熱點，唯獨羽翎，他很特別。
他是缺失的一角，是一場噩夢，是醒來之後想記起卻又找不回來的秘密。
是隱藏中恐懼之中的重要歷史構成，但深入其中就會被困住、走不出來。
馬北風是內向的人，他不喜歡交際，他知道雪山裡有很多的秘密，但從未探索過。
但，念都……
是聶都嗎。
志同道合，這是一個能讓少年心潮澎湃的詞語。
你相信吧，在遙遠的未來，我們會出現在自己都詫異的地方，為了我們不可理喻的夢想拼盡全力，我相信在場遊戲之中，你我都會全神貫注，因為，我覺得你是值得信任得。
馬北風一步步走上低矮的山丘，他在涼亭上眺望山野，乾淨的笑容好似鄰家少年，讓人心生親近。
他見過最大的雪，是羽翎坐在王座之上時下的，那時雲霧遮擋，晨曦下縷縷橙黃色的光線如光柱般頂天立地，最後它們卻在一個點上悄然匯聚，在那光點中少年凝望手中的令牌。
羽翎是野蠻得，就像是叢林裡的野獸，肌肉隆起好似頭恐怖、血腥的暴龍，但那時他溫柔，他微笑自己手中的可觀，就好似長輩對後輩的體恤。
飄雪中起風了，狂風拍打著少年的胸膛，他手上有一隻精緻的布娃娃，那是與他在一起時僅有得可以算得上“文明”的東西，與他一貫的粗糲不同，那是極度複雜的工藝品。
他想守護的，從來都不說，甚至都不讓對方知道。
馬北風在山下，他就像是苦行僧，一步步走到最高處，走到羽翎的身旁，目視這和自己書本上看到得全然不同的少年，那樣立體、鮮活，並非死氣沉沉的某種“角色”。
在那樹下，開了梅花，停了大雪。
他說，布娃娃很美。