陸巡一怔，有些吃驚。
“關於某個名為趙高的怪物，以及他過去二十多年的無聊人生。”
·
·
·
仗已經打了好幾年，很難說局勢是在向更好的方向還是在向更糟糕的方向發展，人類的部隊總算是站穩了腳跟，重型機步合成營的戰術也開始漸顯成效，至少士兵們在面對獵人時不再像之前那樣驚慌失措，防線已經構築起來了，安全區裡的倖存者們得到了全方位的保護。
但另一方面，越來越多越來越強大的狩獵者開始出現，戰爭最開始的那幾年裡潛伏者尚是對方的主力，但很快人們就發現對潛伏者的戰力評估體系不夠用了，一類完全凌駕於潛伏者之上的獵人開始出現……它們被稱為掠奪者，掠奪者是有能力摧毀重型攻堅機甲的強大怪物。
人類的力量在不斷消耗，但對方的實力卻在不斷增長。
他們意識到與末日病毒打消耗戰是很不明智的，於是人類開始另尋出路，他們希望能找出針對末日病毒感染的特效藥，從根源上消除病毒的蔓延。
今年是2035年，這場仗已經打了十四年，人口從七十億打到了一億三千萬。
基因質粒公司。
末日病毒全球防疫研究所，上海分部。
隆隆的炮響把男孩從睡夢中驚醒，整個地面都在顫抖，水杯微震著緩緩移向桌子邊緣，孩子起身穿上拖鞋，到窗邊拉開窗簾，說實話這扇窗子只有一本字典大小，不知道為什麼要配上一副落地窗式的大窗簾，男孩站在窗前仰望，赤紅的火光透進來，落在孩子的臉上。
這是軍隊在炮擊，一個營的M198式155毫米榴彈炮，一共十二門炮，開起火來聲音像炸雷一樣震耳欲聾，火焰能照亮半個夜空。
今天又到了週期性衝擊的日子。
如果男孩能出門，爬到高處俯瞰城市，就會看到黑壓壓一片喪屍和獵人，那些怪物像蟻群一樣密密麻麻地擠在圍牆外頭，這種情況每個月會出現一次，很有規律，就像潮汐，專家們認為獵人們的這種奇特習性可能與月相有關，並把這稱之為週期性衝擊。
週期性衝擊是安全區最大的威脅，當喪屍和獵人像潮水一樣湧上來時，無論怎樣的抵抗都會被吞沒，大多數安全區的陷落都是源於擋不住喪屍們的週期性衝擊。
一連串爆炸響起，火焰沖霄而起，密集得像是一串被點燃的鞭炮。
地雷被觸發了。
人類設計了很多方法來對付週期性衝擊，比如說榴彈炮營的射擊，比如說預設的雷區，安全區外就是兩公里寬的雷區，用火箭佈雷器散播的反步兵和反坦克地雷是對付喪屍叢集最好的手段，週期性衝擊時這些怪物會傻乎乎地一頭扎進雷區裡，然後被彈片撕成碎片。
榴彈炮和地雷會殺死第一批衝在最前頭的感染者，接下來就該重型機甲和裝甲車上陣了。
直升機起飛了，男孩看著它像一隻黑色的大鳥從窗外掠過，機艙邊上架著重機槍。
這個時機很好，所有人的注意力都被週期性衝擊吸引過去了，沒人會在意一個小小的孩子，他等了大半個月，就是為了等到這一天。
男孩拉上窗簾，轉身走到床邊，從床鋪底下掏出門禁卡，這張卡是他從醫生那裡偷來的，明天早上醫生就會發現自己的門禁卡丟了，但那個時候男孩已經逃遠了。
房門的電子鎖需要八位密碼和門禁卡同時生效才能開啟，但對男孩而言記住那八個數字不算難事，醫生們輸入密碼時並不刻意避開他的視線。在醫生們看來，沒有人會傻到試圖越獄。
癌症病人會試圖逃離病房麼？
房間裡的人離開了房間就會死。
男孩輸入密碼，然後在卡槽裡劃過金鑰磁卡，輕輕的“咔噠”一聲，房門鎖舌彈了回來，大門洞開。
一個無比大膽又瘋狂的計劃開始了，2035年5月16日的晚上，某個男孩偷偷開啟了自己房間的門，那一年他還不到十歲。