本來只是謙虛和婉拒的幾句話，對柳敬亭來說，實在小事一樁，構思回信的時候，感覺有太多的詞彙和句子可以用，可是一旦握筆鋪信，突然不知從何下筆，這種感覺對他來說，非常熟悉。
在彼世界，柳敬亭除了讀大量的書之外，自己也偶爾寫兩筆，常見的狀況是，不知如何開頭，開了頭，不知如何繼續，繼續了幾百字或者千把字，感覺自己寫了一坨狗屎，憤而撕紙，再進入不知如何開頭的階段……
惡性迴圈！
許多寫手都會有這種問題，腦子裡有偌大一個世界，寫出來就支離破碎，不看目睹，而看到別人的文字後，又情不自禁地覺得，似乎自己可以做得更好啊。
畫面是形象思維，文字是抽象思維，寫字則是把形象思維轉化為抽象思維的過程，寫手之間的高低優劣，往往就體現在這個過程中。
柳敬亭腦子裡裝瞭如許多的作品之後，這種體會越發深刻，感覺那些作者們構造出來的世界，其實並不複雜，其實非常尋常，為什麼自己當初做不好？
用了很長時間想明白這個問題，之前似乎跟彌琥提過，進行故事創作最大的忌諱是不自信，編一個故事，連自己都不相信，如何讓別人看了相信，如何給別人身臨其境的感覺？
那些他之前認為尋常的故事世界，其實從來沒有存在過，如果不是某位作者憑藉自己的想象力和創造力創造出那樣一個世界，它永遠不會存在，而當這樣的世界被創造出來之後，再去看它，似乎非常簡單。全然不記得當初創作者在構造這個世界的時候，所花費的心力。
好比《哈利波特》中的霍格沃茲學校，這座學校從來沒有存在過，是作者在腦海中一磚一瓦建造起來的建築奇蹟，相信有許多讀者第一次見到這座奇偉城堡時，心中受到的震撼並不亞於哈利波特本人，這一點，看過電影的觀眾體會尤為真切。
作者在描述這樣一座學校的時候，心裡一定是相信它的存在的。
所以，仍是那句話。編故事首先要客服的應該就是對未知世界的恐懼感，不要擔心自己塑造出來的場景和人物太過虛假，要自信，無條件的自信。
這是柳敬亭到這個世界之後才得出的終極結論，由此可見。對一個不是天賦型的寫手來說，多讀書是必要走的一個環節。
柳敬亭手執水筆。怔怔地思考了許久。猛然回過神，現在要給陳教授回信。
這個時代，紙製的信件逐漸變得罕見，因為稀罕，所以反而顯得鄭重，人家堂堂一名校教授。於百忙中抽出時間寫信約見自己，足見誠心。
柳敬亭整理了一下思維，開始落筆：
“陳教授，來信已由千紅轉達。聞之不勝惶恐，”
寫到這裡，又猶豫起來，按照慣例行文，接下來應該是先謙虛謙虛，類似幾篇拙作，有諸多不成熟之處，徒見笑於大方之家云云，但是他實在無法把之前那幾本書定為“拙作”，沉吟片刻，繼續寫道：“武俠常為人視為小道，偏見由來已久，不料陳教授毫無介懷，坦然來信指教，可見治學之心胸，何等樣寬闊，獎掖後進之誠，令人由衷欽佩。”
這幾句話句句屬實，倒也不是純粹溜鬚拍馬，即便在彼世界，在《射鵰英雄傳》等經典名著未出之前，武俠的地位也是偏門小道，無數其他型別的傳統作家，多有揶揄之語，此時此世界，情況顯而易見。
不知為什麼，這個時候，柳敬亭突然想起彼世陳凱歌導演的那部《梅蘭芳》中十三燕臨去時的那個畫面，在打擂敗給梅蘭芳後，十三燕雙眼含淚對梅蘭芳說了最後一句話：“希望能把咱們的地位提高一點點……”
任何一種文藝形式，在最初的時候，其從藝者都會有這種期待，希望自己這個行業的地位能“提高一點點”，能為大眾所尊重。
那麼如何提高呢？關鍵還是在從藝者本身，他們需要給出傑出的作品，梅蘭芳主創的《霸王別姬》、《貴妃醉酒》風靡整個時代，其藝術價值經久不衰，至今仍為人們津津樂道——這就是地位。
“然而，此時學生凡塵俗心尚重，一身瑣事，未做好見大家準備，他日一切準備就緒，必當親自登門拜訪，匆匆擱筆，祝安。後輩古庸生。”
這句話則是純粹地……扯淡了，並非他有心躲避陳教授，而是他現在真的不想做這方面的事情，見教授，做演講，做活動，講課，採訪，釋出會……