汽車旅店，承載美國的靈魂。
我在門口踟躕了一會兒，隨即邁步進去，在這潮溼陰暗的空氣裡四處發散著粉紅霓虹燈豔麗的，不懷好意的光。
渾身溼透，衣物束縛著，墜沉著，我現在很不舒適。
——
“我們走吧，穿過一些半清冷的街，
“那兒休憩的場所正人聲喋喋；
“有夜夜不寧的下等歇夜旅店
“……
“街連著街，好像一場討厭的爭議
“帶著陰險的意圖
“要把你引向一個重大的問題……”
不開玩笑，我真的聽到了那個記憶不起來的女人的聲音，我真的聽到過她說這樣一段詩話。
宿命的味道像是我現在身上河水的臭味，叫我有些作嘔。
等我邁步走上狹窄迫促又堆積髒汙的樓梯，我覺得非常不舒適。
有沒有可能，是那枚Relic晶片呢？
說不定。
這些叫我想起夢裡的愚人牌。
叫我想起《聖山》。
假如我是新世界，新社會的耶穌基督。
我會死在門開後的世界。
七天後，復活，帶著新生兒的純淨，在舊日資本的煊赫火光裡飽受折磨，因我受這許多的罪，叫我這樣悲哀地哭求一條活路。
而今在這個下等歇夜旅店，我一步步走向二零四房間。
在門口停下腳步，左右顧盼，長廊這樣安靜。兩側地腳燈，與天花板的燈管，組成意味深長的三角，喑啞的光並不能如何照亮環境，黑暗在含羞等待我的蒞臨。
哦，我不舒適。
門裡是德克斯特，只要把貨交給他，這趟活就結束了。
但真的就這樣簡單嗎？恐怕不會的。
我是某個受控制的人偶，命運顯而易見的選項都已經算好價格，假如我不能發現端倪，那苦果能叫我的牙齒酸澀。
不要開門。
不要開門。
不要……