亙古以來，關於世界末日的眾多神話從不缺少對最終審判降臨時種種天變地異的描述。
雷霆；
風暴；
永夜；
洪水；
海嘯；
地震；
所有存在於這個世界的災難都會被放大後加入到末日狂歡的行列之中，成為壯闊毀滅畫卷中的一部分背景。
世界末日必然是激烈的、充斥著暴力和災難的情景——這已經成為一種思維定式，不同種族及文化無不認為理應如此。
或許這是人們日常對災難的認知只是如此，又或許是人們總是期望轟轟烈烈的滅亡，而非默默無聞、無人知曉的終結，總之世界末日非得是大排場不可，動靜小了一定是假的世界末日。
人們從未曾想過，世界末日可以是一種靜謐的美。
盤踞天空的三個龍頭突然消失，沒有任何徵兆，沒有留下任何痕跡，眨眼的功夫就從所有人面前消散。面對這太過迅速生硬的切換，人們沒有絲毫歡喜。
太過突然是原因之一，突然從黑暗處走到強光下，身體和思考會出現空白僵直，過快的環境切換很容易引起身心不適反應，嚴重時甚至會引發癲癇。前一秒身處生死極限的戰場，血管裡灌滿了腎上腺素，下一秒置身於萬籟俱寂的晴空之下，強烈的反差自然會讓人感到手足無措。
可這並不是問題的全部，更不是問題的核心。
反差會導致空白僵直不假，但此刻站在這個戰場的都是身經百戰的戰士，身心早已被徹底磨礪，如何迅速調整身心對他們不是一項技術而是一種本能反應，就像條件反射。僅僅只是環境和氣氛的突變還不至於讓他們全身僵硬、冷汗直流。
這些整天和死神共舞的人一個個僵在原地動彈不得，身體不住顫抖，牙齒上下撞擊的聲音清晰可辨。
一兩個人出現這種狀況還能解釋為偶然，所有人同一時間出現同一狀況，那就只能解釋為某種凌駕於集體幻覺之上的恐怖狀況即將發生，暴風雨降臨前的寧靜敲打著所有人的神經，每一根神經，每一束肌肉，每一個細胞都在聲嘶力竭地尖叫，催促人們趕快遠離危險和“即將降臨的什麼東西”。
也許當時有人會覺得這是一件丟臉的事情，事後回想起來，真要拔腿逃走也絕不丟人。
海嘯撲來時逃向高地，地震時衝出屋子，火災時跳窗而出——這些都不是丟人可恥之事。遠離天災和危險本來就是生物的本能反應，沒什麼可笑的。
試圖遠離“那個”也是如此。
沒有一個人會覺得頭頂上那個東西屬於“正常”，看了“那個”之後還能保持正常都可以劃入強人的範圍之內。
比夜晚更黑暗——完全不見明月與繁星的深黑色球體，正以高空中的一點為中心延展開來。
這與之前延展出金色龍首的是相近的東西，數量只有一具，規格卻要大上許多。
然後。
黑色球體不停旋轉，然後球體泛著金光的邊沿開始延伸出無數的黑色觸手。
與其要說那是觸手，倒不如說是帶狀的煙霧還比較貼切。
那沒有實體應有的存在感。
越是接近地面，黑色觸手的形態也越是明確。由平面化為立體，輪廓漸漸清晰。
那是——
“龍?”
沒有手腳，也感受不到質量和存在感，彷彿用高濃度的黑色煙霧形成的龍，一個個都在蠢蠢欲動，向地面不斷延伸。
與此同時某個聲音響徹天空大地。
低沉又單調的音堆序列不斷在所有人頭頂盤旋。
那跟魔法師施展術式唱誦的咒文很像……卻又不太一樣。
那更像某種——類似數字串列的東西，正被無數龍首以抑揚頓挫的韻律持續吟詠下去。
“歌……?”