堪薩斯城在堪薩斯河與密蘇里河交匯處。由於水運便捷，還有鐵路通向丹佛。雖然問題多多，但其實發展並沒有停滯，人口也有不小的增長。
“先生們，我們到了，請下車吧，別忘了你們的東西。”
一個老男人渾身疲憊的開啟車門下車，拍了拍身上的風塵，戴上他的牛仔帽，然後抓著柺棍伸了個誇張的懶腰，
“回去時一定要提醒我坐船。”
隨員們一個個做著扭腰運動，其中一個說道：“好的先生，我也是這麼想的。”
一個孩子揹著一個小包，喊道：“賣報賣報，愛荷華美奸被消滅，英國佬的陰謀破產。賣報賣報……”
隨員們就像沒聽到，自顧自的卸下馬車上的行李。只有老男人轉頭張望。然後舉了一下柺棍向報童示意，從褲兜裡掏出幾個美分硬幣。
“有些匪夷所思，哈德遜灣公司居然如此做為？愛荷華州人……”
通篇愛荷華人如何如何生猛，不仔細看還以為是他們挫敗了英國佬的陰謀。不過報道里有名有姓有時間有地點，由不得讀者不信。
他把報紙夾在腋下：“我們找個好點旅館……我猜大家都想洗個澡，然後好好休息一下。”
“沒錯！”
一行人離開車馬行，東張西望試圖找到旅館的招牌，不過連續兩家都不滿意，很快在當地人的指點下走街串巷。
“哦謝特，這個狗孃養的。”穿過一條小巷時，一個隨員一不小心踩到一泡不可描述之物。
沒人嘲笑他，大家一起低頭看路面，免得踩到“地雷”步其後塵。
在倒黴蛋的一路的咒罵聲中，老男人很快就看到，前方是水泥路。
熟悉的建築，熟悉的道路。連酒館旅館的招牌都一樣。就好像一下穿越到了聖路易斯。
他停下了。扛行李的，拎包的，陸續上前。以老男人為中心在巷口站成一排，滿臉驚奇。還有一個腳動來動去，試圖擦乾淨鞋底。
老男人摸出懷錶瞅了一眼：“……好吧，先去摩根旅館放下行李，然後我們再看看這神奇的地方。”
熟悉的門面，熟悉的櫃檯，熟悉的樓梯，熟悉的房間。相同的工作服，相同的價錢，相同的洗澡時間。
大家都若有所思。
旅館轉過去依舊是成衣店。一群人進去後很快就出來了。一個隨從冒一句：“早知道我就在這買衣服了，我們居然拖著這麼多東西跑到這裡……你們發現了麼，連價格都一樣。”
老男人：“閉嘴，你的內褲可穿了好多天了。”
另一個隨員道：“你們說，丹佛究竟是什麼樣。”
最後一個人道：“我猜都是水泥地，下雨天靴子不會陷在爛泥裡。”
老男人：“……很有可能。”
然後他停下了：“……你們想來一杯麼？”
一個茶水攤。
眾人：“……”
“我說，拐過去不會又是銀行吧？”
老男人：“……很有可能。”