一句話，重點不是什麼話，而是看那話由誰說。
一句話，重點不是由誰說，而是看那人在什麼場合說。
此時，此地，還可以把這個句式再擴充套件一下——一句話，重點不是在什麼場合說，而是在什麼環境下說。
現在，這是什麼環境？
數以萬計、十數萬計以至幾十萬計修者聚集在一起的環境；
無數人的感應交錯疊加後形成一個天然元素封禁的環境；
無數人的精神、心境乃至意識都在有意與無意中步入一個清肅凝定的環境。
這是這個世界目前以來還似乎從未有過的環境，因為沒有人能把這麼多的修者聚集到一起。這也是一個方天意識到其中某些玄妙但基本上也還無甚瞭解的環境。
但他知道，可以初步利用這種環境來做些什麼，而那，已經足夠了！
“生死橋，生死橋，幾人走過路迢迢。”
當方天的這句話經過故事之前的氣氛鋪墊，而在這千里之域輕輕蕩響的時候，許許多多一路之上走過艱難、繁複與曲折的修者，尤其是老年修者，剎時間，或遠或近的回憶便破封而出，如洶湧的潮水一般淹沒整個身心。
某一旅店中，才剛加入魔法師協會的韋恩魔法師，雙目瞬間溼潤，然後，緩緩合上。
路迢迢？
這一路走來，又豈是一個路迢迢可以說盡的？
少年時，多少次被無休無止的冥想折磨著，總想著，歇歇吧，歇歇吧，就歇上一天都好！第二天還可以再繼續的！
每當這種想法反應在修煉中的時候，向來溫和而又敦厚的老師一下子就會嚴厲得無以復加，刻薄得無以復加，他似乎不是斥責，而只是冷冷且又淡淡地說道：
“怎麼。堅持不下去了？又想做一個廢物了？”
“連每天正常的修煉都堅持不下去，韋恩啊，你知道像你這種資質本來就不怎麼好的，又抱著這種想法。意味著什麼嗎？”
“一個人不成才，可以有多種多樣原因，但你這種，是讓人連多看一眼的興趣都沒有的。”
“……”
還有更多的時候，老師什麼都不說。只是搖搖頭，眼中閃過一絲失望的神情，然後就轉身離開了。
中年時，老師故去了。
離去之時，老師也沒有什麼動情的表示，只是依然淡淡地說道：“我的老師是七級，現在，我是八級。韋恩，將來你也能像我一樣，在我的層次上進一步突破。走到九級嗎？”
老師沒有動情，他卻一下子動情了，如同回到了被老師剛收為弟子時的年齡，一下子淚流滿面：“老師，我能，我能的，我能走到九級的！”
不知不覺，就走到老年了，卻還在七級的層次上徘徊。
別說在老師的層次上做出突破，就連達到老師的層次都不能夠。多少次在心裡一遍又一遍地問著自己：“我是不是真的是一個廢物啊？”
那樣的自問，問得多了，變得不再激烈，卻越來越傷心徹骨。
好像整個人都被冰冷住。連半點前行的力量，都沒有了……
某一山澗中，另一老魔法師瞬間緊緊地握住了拳頭，下一刻，整個掌心都滲出血來，而那個老魔法師卻半點不覺。只是想起了一路走來的點點滴滴。
被嘲笑，被羞辱，多少次在打擊中頑強地堅持著。
得到的卻並不是讚揚和肯定、溫暖和撫慰，反而是家中的長輩目光變得越來越冷淡，甚至嫌惡和厭煩，“那小三子，心性越來越孤僻，越來越涼薄了啊，我當初就說，他那樣的，就不應該讓他接觸修煉……”
某一大樹下，一個清瘦老者雙目無神，全身都像散了架一般，但在地面，他的兩隻手掌，卻一下又一下地拍擊著地面，拍得越來越狠，越來越用力……
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
方天前世的時候，一本叫做《安娜.卡列妮娜》的書中如是說道。
幸福相似，是因為幸福的味道總是一樣，很甜，很蜜。
不幸多端，是因為生命中太容易有這樣那樣的不如意，家庭不和、長輩刻薄、父母嫌棄、兄弟離心、資質不好、際遇糟糕、少年輕狂而犯下不可彌補之錯、中年落魄而走向不可承受之殤，或者到了老年才發現，整個人生，都是一團分不清是苦是澀是酸還是鹹的混合……
太多的不如意，在生命中累積。
因為還要活著，還要繼續前行，那些不如意便被壓在心底，埋在意識深處，只有夢迴的時候才會偶爾泛起，平日大多數時候，卻讓自己堅強而又冷漠著。
為什麼堅強？是因為一旦不堅強，生命中那麼多的辛酸與苦難就會一下子全部泛出來，把自己徹底地擊倒。
為什麼冷漠？是因為受傷太多，是因為失望太多，是因為機巧和欺騙太多，是因為人生路途中風雨和疲乏太多，這些林林總總，早已把那本就不多的熱情，一點一點地摧折沖洗殆盡……