隨著準備室大門的開啟，方毅拿著話筒，邁著穩健的步伐走到了舞臺的中央。看著臺下黑壓壓的人群，他深深的吸了一口氣，定了定神，衝著樂隊示意可以了。
舒緩的琴聲漸漸鋪滿整個舞臺，方毅閉上了眼睛。
“記得早先少年時
大家都誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
”
如同詩歌一般的歌詞，娓娓道來，背對著觀眾的五位導師，紛紛閉上了眼，沉浸在方毅的歌聲構造的畫面裡。
“從前的日色變得慢
車馬郵件都慢
一生只夠愛一個人”
坐在攝像機後面的吳宏遠突然扭頭對著身邊的工作人員說道：“劉光啟導師是不是流淚了，快，將鏡頭推過去，給個特寫。”
“導演，好像沈琳瑜導師也在流眼淚。”旁邊的工作人員吃驚的說道。
“多給特寫，一定要拍下來！”吳宏遠激動的說道，這可都是將來宣傳的熱點啊。
然後舞臺上的幾位導師，卻絲毫沒有關注到自己的失態，一直等到歌聲停頓，只剩下旋律在流淌的時候。
砰！砰！砰！砰！連續四聲拍下按鈕的聲音，幾位導師幾乎是同時轉了過來，沈琳瑜一邊擦著眼淚，一邊目不轉睛的盯著舞臺中央這個閉著眼睛的男人。出人意料的時，方毅並沒有任何反應，他完全沉醉了自己的音樂世界裡。
現場的觀眾亦是如此，沒有一個人鼓掌，沒有一個人歡呼，大家都沉浸在方毅的歌聲的世界裡。
“從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了
人家就懂了”