十多年前，我的父親罹患癌症，經過手術後，又化療一共三月餘，大概是到春節之後，口鼻及粘膜處多有潰瘍的現象。
那時，我自覺父親離大去之日已不遠，親屬皆勸我早放棄，我卻心中難以放下，就在我深感絕望的時候，一位張姓醫生朋友與我說，“死亡，對於人是最大恐懼的，如果你有心還是來醫院為好。”
這個朋友的話，觸動了我。對，寧可父親死在醫院，也不能讓父親在家裡做恐懼的等待，這種等待，沒有希望，只有絕望。
做了決定後，父親被救護車載來醫院，我的想法簡單，讓父親多活一些時日，即使我親近的人不理解我的做法，我也那麼做了，因為只有經歷過的人才知道，親人離開的那種絕望、無力和無奈。
醫院裡，張醫生診查完父親，意味深長的對我說，“不管怎樣，要有些心理準備，病人已經是癌瘤惡性體質。”
我失落，淚落卻不敢出聲，怕本已絕望的父親聽到。
張大夫拍了拍我，說，“兄弟，你是一個明白人，生老病死應該比我們醫生看到的多，不要太悲傷，先照顧好病人。”
我點頭，擦乾眼淚，回到病房，撫摸著父親的額頭說，“爸爸，醫生說了有辦法的，只要我們心向光明就會好起來，爸爸堅強。”（這段回憶，直到現在，當我落下這段文字的時候，依然淚眼婆娑）。
其實那時，我心知父親狀態，卻不能直言。我說完，離了病房，給我師父打了一個電話，電話是我的一個師兄接的，師兄告訴我說，“師父已知道了你的事情，他讓我提點給你，‘北有鐵鳥，下有陰門’，可與那處做事，剩下的只有靠你自己。”
聽完我感恩了師父，謝過師兄。我告訴師兄，“我別無所求，只想父親活下去而已。”
師兄說理解，結束了通話。
那晚我書寫了表書敕文，準備完結後，我去伺候父親，等待著晚上十點的到來。
那晚，父親曾問我，“我是不是快死了？”
我笑道，“別瞎說，人家醫生說了，輸幾天液就好了。”我笑著說話，心裡其實彷徨無措，因為並不知道結果如何，這句話沒有根。
待到十點，父親睡下，我去尋找鐵鳥，其實師父指的是飛機。在我們老家醫院的北面，有一個路口上面駕著一架飛機，我聽說是為了衝煞的，具體緣由沒有研究過。
到了飛機下面，因為是冬天，寒風嗖嗖的，我緊了緊自己的衣服，去點燃了我的書表，待它燃完，紙灰被一陣很小的龍捲風吹了起來，在那一直轉，我倒退了幾步，這突如其來的場景嚇了我一跳，緊接著那些菸灰就無影蹤了，這裡我要說明下，無影蹤不是菸灰散開了，在我的直覺記憶裡，那是憑空就沒有了。
我又等了半天，還是沒什麼動靜，心中不免有些失落，也不知道到底怎麼做才是對的。正這時，看見一隊虛幻至極的影子整整齊齊的快步往醫院飄去。也不知那裡來那麼多人，我還低頭尋找紙灰，突然腦子像被激了一下似得，一拍大腿，心說壞了，我撒丫子就往回跑，速度極快，就在我經過那隊虛影的時候，它們還給我讓了路，我當時沒多想，跑去了電梯間。