陝城。
市邊緣，某個老小區。
這裡的房子，都是些破舊平矮的民居，全然沒有市中心那些商品房般繁華。
裡面的居民，在此地，已經有著至少幾十年的居住史。
鄰里鄰居，互相熟識。
平日往來，甚至比自家親戚還多。
比起市中心裡，那全然不知鄰居姓名、老死不相往來的陌生鄰里關係。
這裡更為親近，更有人情。
此時，其中一家的門口。
一位六十多歲的大爺，修理著一輛，已有十幾年歷史的鳳凰牌單車。
他拿著工具，修理了大半天。
可每轉動一下車踏板，還是會發出吱嘎吱嘎的破爛聲響。
就像是從棺材裡發出的鬼叫，極為難聽。
“李工，又在修你的破車？”
這時，隔壁屋子。
一個同樣六十多歲的鄰居大爺，伸著懶腰，打著哈欠，正準備出門散步。
看到大爺修車，直接邁步過來閒聊。
一邊走，還一邊開口。
“這輛破鳳凰單車，還有啥好修的？”
“你兒子不是升職了嗎？換輛新的唄……小車買不起，總不至於買輛腳踏車，也沒這個錢吧？”
“屁咧，我兒子是說給我買小車，不過我年紀大了，開車也危險……至於腳踏車，我的退休金雖然不多……要腳踏車自己買就行了，哪裡需要那個臭小子？”
大爺瞥了一眼，頗有怨言的低罵幾聲。
以前她兒子，還偶爾會帶著孫子老婆，過來看看他這個老傢伙。
可是升職之後，收入雖然高了，可也更忙了。
幾個月，都見不到一面。
雖說他缺什麼，說一聲，兒子就會給他買。
可他年紀大了，對物質沒追求，只想家人陪伴。
這個，那混小子反而給不了。
而這單車，陪了他幾十年，在他心中早就不是死物。
更像是自己的朋友，哪能說扔就扔。
回憶著過往種種，大爺雙眼充滿感情，摸著早已有些生鏽的車身。
“這可是當年，我們那廠子，第一屆修理比賽的一等獎獎品……跟了我幾十年……我怎麼捨得扔！”
“都這麼久了，你不說，我都忘了……那時候你可真威風，全廠最厲害的修理工，廠長都得給你面子！”
“可惜廠子倒了……我們這批人，五十多歲就退休了，退休金也少……年紀大也不知道做什麼，我們有兒孫福的，提前過上無用的退休生活，其他同事……”