老者深處的記憶排山倒海般湧上來，他閉著眼睛，過去的一幕幕彷彿像走馬燈一般在黑暗中劃過。
他想起來，他是吃過這道菜的啊！
還是十幾歲的時候，他家中貧窮，小小年紀便做了走貨郎，賣些胭脂水粉。
他腦子機靈，年輕力壯，經常去到更遠的地方叫賣。
直到一次，在太湖邊上，他挑著貨路過一排漁船，一邊走一邊照常吆喝。
“走一走看一看啦，胭脂水粉啦！北方來的胭脂水粉！”
一個年輕女孩從船艙裡伸出頭來，喊他：“喂，那個賣貨郎，給我看看你的東西。”
他回頭望去，落日的餘暉正正灑在女孩的頭髮上，一閃一閃的。
一個女孩正笑眯眯地看著他，眉眼彎彎。
他臉蹭的一下紅了，只覺得耳朵熱得發燙。
還好曬得黑，看不出來。
把貨筐放在漁船邊，女孩走過來，蹲下問：“小貨郎，你都賣些什麼呀？”
他羞澀地回答：“有、有胭脂、還有唇脂，還、還有香粉。”
“你有香粉？”女孩子的聲音明亮輕快。
“有、有！”他忙翻起貨筐，動作慌亂差點帶翻了筐子。
“哎哎哎！”女孩手快扶了一下，幫他穩住貨筐，然後咯咯笑起來：“你別急呀！我又沒催你。”
他“嘿嘿”兩聲緩解尷尬，然後找到香粉：“這、這是桂花味的，可、可好聞了。”
平時口齒伶俐的小貨郎，今天竟然結結巴巴找不出詞來。
還好女孩兒不在意，她聞了一下：“真的很香呢！多少錢？”
小貨郎說：“五文、五文錢。”
“太貴了。”女孩惋惜地說，把香粉放在貨筐裡。
她拍拍手，站起來問：“小貨郎，你什麼時候還來呀？我存夠錢了就買。”
小貨郎撒謊了：“我每天、每天都在這……”
女孩兒睜著亮晶晶的眼睛看著他：“那你幫我留著好嗎？”
小貨郎點點頭：“放心，我、我給你留著。”
此後，小貨郎停下了遠行的步伐，他每天都會在傍晚回到漁船邊，裝模作樣地吆喝。
女孩總是在聽到他的聲音後，從船艙裡出來，然後笑盈盈地跟他打招呼。
他也總是從筐裡拿出那盒桂花香粉，對她搖搖手，表示自己還給她留著呢。
女孩兒就搖搖頭，用嘴型告訴他：“再等等。”
小貨郎想了又想，終於有一天，他站在女孩兒的船艙前，把香粉塞到她手裡。
“這、這個賣不出去，送你了。”
女孩兒又驚又喜：“謝謝你。”
然後她想了想，跑進船艙，不一會拎出一條魚：“這個你拿回去吃。”
小貨郎急忙擺手拒絕：“這個太貴，不要。”
女孩兒說：“這魚死了，賣不出去了！但是是今天才死的哦！”
小貨郎還是拒絕：“我不會煮。”
他一直風餐露宿，住破廟、吃饅頭，有那功夫做菜不如多跑幾個村子。
更何況他也不會做魚。
女孩兒想了想，說：“你晚上睡哪？”
“就、就西邊那個破龍王廟。”他有些不好意思。