離仄林最近的一家早餐店，需要他們先走出林子，再開車穿過連線市區的荒蕪道路，回到熟悉的群居環境。
所以謝淵雖然也很餓，但他看柳巷的眼神就像在看一個智障：“既然來了，不先找你表姐？”
“啊……”柳巷遺憾地拖長了音，“那你先回去吧，我去跟我表姐好好聊聊，她真的不能再完全遮蔽訊息了。”
柳巷的表姐叫柳鶯鶯，是一些知名攝影期刊的投稿常客，連很少關心外界的謝淵都經常聽見柳巷吐槽表姐的我行我素，聽說她和家裡的關係更接近陌生人。
可每次柳巷吐槽時，謝淵都能從中聽出羨慕。
——柳巷也不想搭理公司業務，否則就不會叛逆地選擇導演系，和柳鶯鶯一樣拿起了攝影機。
這次是因為柳家一個長輩出了車禍，沒救過來，最近聚集了很多散到天南海北的家庭成員回來討論葬禮流程，順便進行遺產的交接。
那個長輩有孩子，可以繼承大部分產業，可公司裡還有一些股份和專案需要重新規劃——這些東西說白了和柳巷沒什麼關係，那個早早避開公司跑出去做攝影師的表姐就更不在乎了，他們只需要盡到小輩“到場”的義務。
“那行，我就先回去了。”謝淵曲腿站起，拍了拍褲子上沾到的草屑，把蹲著的柳巷也拽了起來，“謝霜還在家等我。”
柳巷鬱悶了，整理了一下襯衫：“你妹妹一點都不關心你，我昨晚和她說你不接電話，要來找你，她讓我早點睡。”
“恐怕原話是洗洗睡吧。”謝淵太瞭解自己的妹妹了，不是不關心，只是對他的生存能力更信任，不喜歡做多餘的事。
他解開手機鎖屏看了一眼，謝霜還真就一條資訊都沒發過。
“明天我來找你吃早飯！”柳巷不甘心地說，“你回去記得看醫生，起碼搞清楚這個嗜睡症怎麼又——”
“知道了。”謝淵敷衍地點點頭，他摩托車停在仄林外，上面安裝了一個定位器，只要透過定位就能找到出口。
等到謝淵的身影消失在視線裡，柳巷繼承自外婆的深藍眼珠朝另一側看過去，彷彿透過重重樹木準確地看到了表姐在仄林的臨時住處。
他嘴裡嘀咕道：“表姐啊……你可真煩，多買個手機卡會死嗎。”
……
天光徹底亮起，懷御市屬於生活的聲音逐漸開始蔓延。
謝淵騎著摩托一路晃悠，速度並不快，從老城區鬧哄哄的菜市場到市中心的三層超市，不同人的不同生活方式在他眼中流星般劃過，他一言不發，被隔在頭盔後的表情一貫的冷漠。
人就是這麼矛盾的個體，他會因為鬼城的安靜而孤獨，也會因為現實的吵鬧而煩躁，不過他已經習慣了這樣的自己。
回到租住的小區附近，他在包子店買了幾個常吃的口味，掛在車頭上騎過門衛室，門衛室裡的大爺瞥了他一眼，一臉“怎麼大早上就見到他了”的見鬼表情，往後縮了縮，隱忍而專注地盯著面前的小電視。
餘光看見這一幕的謝淵：“……”
他這幾年明明沒做過出格的事，但小區裡的老年人和小孩就是像嗅到危險的小動物一樣，幾乎把“你不要過來啊”寫在臉上。
這就是趨利避害的本能麼？
輕嗤一聲，謝淵到了自家樓下，把車停好，摘下頭盔，拎著包子往樓梯間走。
為了照顧當時還沒成年的妹妹謝霜，也為了從根源避開室友社交，謝淵向學校申請了不住校。
這座小區屬於中檔，雖然有一點舊，但環境還不錯，物業管理也比較盡心，最重要的是離謝淵的大學很近，謝淵已經帶著謝霜在這裡住了四年。
他正打算上樓，腳步突然一頓，目光轉向一旁。
一樓有個沒什麼人使用的綠色信箱，這棟樓裡大概只有謝淵會偶爾看一眼，有時能在裡面發現寄給謝霜的各類邀請函。
謝淵想起醒來後一直沒有存在感的基站，還有林與卿提到的基站傳送資訊的方式，他凝視信箱五秒，像在看一個隨時可能變成怪物的東西。
隔壁單元的年輕女孩出來倒垃圾，隨意一瞄就看見了這一幕，她暗中關注過的帥哥在信箱前站得筆直，手裡拎著包子，低著頭像在沉思。
過了幾秒，帥哥後退了一步，帶著莫名的謹慎，彷彿信箱裡有炸彈似的，最終還是開啟信箱，探頭往裡瞧。
女孩：“……噫。”
怎麼說呢，就算是真的帥，但當做出這種與空氣鬥智鬥勇一樣的舉動時，還是會讓人懷疑他腦子是不是有一點問題。
女孩丟完垃圾，思忖著乾脆趁機要個聯絡方式，畢竟平時這棟樓的帥哥都冷著臉，她不敢靠近，但今天她一發現對方腦子有病，就突然親切了起來！
有種彼此差距變小了的感覺。
可惜，她掏出手機興沖沖去要微信時，對方已經消失在樓道里，她甚至沒聽見對方上樓的腳步聲。
謝淵不知道他錯過了什麼，掏出鑰匙開啟門，迎著淡淡的顏料味道踏入家裡。
玄關很整潔，只有一支不知為何滾到附近的藍色顏料管略顯突兀，他換好鞋子，撿起顏料管，往陽臺上看去。
穿著白睡裙的謝霜坐在木椅上，面前支著畫架，披散在背後的頭髮像墨水一樣流到地上，藉著晨光，她手裡的畫筆蘸著深色顏料，嫻熟地在畫紙上勾勒。