作為在這裡土生土長的人，他並不覺得有什麼山清水秀，一切都習以為常。
碾碎穀殼，嚐到秋收的稻穀，明明只有一顆，清香溢滿口鼻。
他大步行走在田埂間，那有朝思暮想的家門。
這一次，他不必匆忙再返，將長留於此，伴隨母弟，陪以鄉親，庇護一方，許是度過餘生。
思及經年，長子一去，唯有母親忙活著幾畝田地，薄田養活已是艱難，卻總擠出盈餘，為他添置新衣。
腦海中一張溫柔辛酸的面容浮現，學道不易，也不算什麼了。
眼眶微有溼潤，趙方耀暗罵自己窩囊，三個月前不是剛剛回來，也無此刻多愁善感。
於是抬頭，依稀能見田野中忙碌的農人，每個人趙方耀都能清楚叫出名字，愛何厭何，如數家珍。
思緒不由飄忽起來，在遙遠的記憶中，這裡並非他的故鄉，有一個男人陪伴在他和母親身邊。
一家三口過得不算艱難，天邊卻傳來一條訊息：皇帝快沒了。
緊隨一段兵荒馬亂的時光，男人不知何時消失，餘留下大著肚子的母親，帶著懵懂無知的他，在此方安頓。
一個孤苦無依的女人，帶著個半大孩子，還懷著五六個月身孕，艱難可想而知。
萬幸挺過了那段難熬的歲月，弟弟的出生，給這個支離破碎的家庭，帶來許多生氣。
趙方耀沒想太多，只是覺得多了一個玩伴，很有意思，不是嗎？
直到有一天，他後知後覺的發問：“娘，我爹呢？”
藉著黯淡星光，編制草鞋的母親，沉黑粗針扎破了指肚，流出殷紅的血，摸了摸他的頭，默然不語。
時間一天一天過去，他也能幫人做些農活，起早貪黑的，總是吃不飽，總是肚子餓。
衣不蔽體，食不果腹，身後那個小尾巴，卻能讓他飢黃臉上露出笑容。
“哥…哥哥…”尤其是小尾巴能說話的時候。
年月不好，家家戶戶都很艱難，不論是大人還是小孩，都有一腔怨氣憋在心裡。
趙方耀卻難得自在，將問題深埋於心，想著自己快快長大，能夠分擔更多，說不定還能出去找那個男人。
他也沒有太多怨恨，就是想要問清楚。
為什麼突然，就不見了。
“趙方旭，我讓你爬上去摘杏子，你怎麼不去？”
“太高了，我怕。”
“沒爹的小雜種，大夥把他扔上去。”
傍晚時分，看到摔在杏樹下呻吟的弟弟，趙方耀什麼也沒說，抱了回去。
第二天下午，主事的孩子頭破血流，參與者個個鼻青臉腫。
“陳嬸這孩子，腦後有反骨，當年咱們接納他們家這孤兒寡母，現在倒好，長大了要殺人！”
“三嬸家的娃娃，頭都破了，那個血流的啊！要是治不好，他就是殺人兇手！”