汽車在滂沱大雨中穿梭，絲毫沒有停止的跡像。有種不把堆積的雨水瀉盡不罷休之感。
沈默趴在後座，嘴中喃喃自語，聲音微弱。好似在說些什麼，只是被大雨擊打在汽車身上的聲音所掩蓋。
終於，無盡的夜色中出現了亮光，彷彿黑暗中的燈塔，靜靜等待著。
林涯轉過身看著沈默，衣服滴著水。己經在腳下匯聚成一小水坑。
開了近一個小時的車，林涯本來溼漉漉地衣服己經快乾了，但襯衣還有些溼意傳來。
林涯把車開到縣城裡，路上空蕩蕩的，沒有一個人，只有偶爾計程車打著喇叭切開雨幕消失在路的盡頭。
開啟導航，他要尋找一個叫“君來”的酒店，是在還未過來這邊時訂的，以防止天太黑回不去而有地方落腳。
循著導航，並未耗費太多時間就找到目的地。
林涯在露天停車場停了車，把沈默從車裡扶了出來。一隻手打著傘，有些不便地走進“君來”酒店。
酒店不大，但是很乾淨。剛進門，便看見大廳放著一套黑色的皮質沙發，被擦的烏黑如新。中間放著低矮的茶几，大理石桌面在橘色的光下微微反光。
一位二十多歲的姑娘趴在前臺的櫃子上，和裡面一個戴著眼睛的女孩說著話，有搭沒一搭。
林涯走過去，辦好入住，拿到房卡，便扶著沈墨上了樓。乾淨的地面留下一個又一個清晰的腳印。
兩人的房屋都在三樓，卻並不連著。林涯將沈墨扶到屋子，脫掉衣服，將還在滴水的衣服扔在地上，換上了乾燥的睡衣，然後扶著沈默躺下。
做完這一切，他又回到自己的房間，把自已的衣服也換下，同樣穿著睡衣。
車裡並沒有換洗的衣服，雖然他是接送沈默沈暮兩兄弟的專車司機。但是大多數時候他都待在沈家，兩兄弟很少需要他接送。
酒店有專門的乾洗服務，林涯給前臺打了電話，安排他們取衣服。
重新來到沈墨的房間，整個房間安靜的出奇，只有輕微牙齒打顫的聲音，林涯看著將被子緊緊卷在一起的沈默，走到他的身邊，看見他雙手交叉，縮成一團，整個身體輕輕顫抖。
沈默臉上有豆大的汗珠不停地滾落。他神情痛苦，嘴唇緊抿，頭髮一綹一綹貼在額頭。
林涯手還沒有放在沈默頭上，便能感受他身體傳來的灼熱感。
發燒了，還不是普通的低燒。
林涯有些後悔先帶他來酒店，淋大雨，情緒崩潰，不生病奇怪。
林涯學過簡單的醫護知識，只能先進行物理降溫，他拿來溼毛巾，將沈默平放在床上，敷上冷毛巾。
房間裡並沒有其它東西，他想了想，還是不敢冒險，給前臺打了個電話，讓他們帶人上來幫忙。
林涯與兩個男***員將沈默包在被子裡，抬下樓。門外的雨依舊很大，絲毫沒有停止的跡像。
林涯把車開到門口，在服務人員的幫助下把沈默弄上車，車輛駛向了醫院。
“沈默，沈默……”黑暗中，有女人的聲音傳來，不停地喊著沈默的名字，聲音青脆好聽，好似二八少女一般。
沈默睜開沉重的眼皮，映入眼簾的是白色的天花板。他輕輕移動著目光，白色的窗簾遮擋住刺眼的陽光，窗簾縷滿花紋，陽光不時從在風中搖擺的窗簾花紋空隙中穿過，光影斑駁虛晃。
林涯坐在房間裡的靠椅上，腳平坦放在另一張椅子上，身子窩著，腦袋低垂。
目光再移，便是看見掛在掛架上的輸液瓶，管子垂下來插進自己的手上。