何慕是一個三流大學法律系畢業的大學生，沒錢，沒背景，背井離鄉，一個人在大城市生活，除了嚮往與憧憬，剩下的就是工作與奔波。白天睜開眼，是工作群裡數不清的訊息，晚上下了班，是公交車裡躲不開的擁擠，哪怕是過年難得清閒的幾天，也是遭到讓父母各式各樣的嫌棄。總之不是回家時被與老張家的姑娘比學歷，就是工作時被與隔壁部門的小張比成績。在公司眼中，何慕就是一個能夠上天入地還可以隨時被拋棄的勞動力，在他父母眼裡，除了公務員這種可以拿絕對穩定收入的工作外，無論做什麼都顯得那樣徒勞無力。
週五的上午與平時並沒有什麼不同，唯一的是到了晚上，終於算是給這起早貪黑，忙碌一週的工作畫上一個句號了。但這句號究竟圓不圓滿，每個人都有自己不一樣的理解。對於何慕這個普通的公司職員來說，他認為這一週五天的工作日裡，每一天都在超負荷的為自己的主管和公司的老闆打工，但在老闆眼裡，他不滿足任何員工對自己公司的付出，他認為自己支付薪水，員工就應該把命交到公司手裡。
同樣的一個週五的早上，何慕使出了拼命三郎的精神擠上了地鐵，這般地鐵與往常一樣，人堆著人，好像要把地鐵車廂撐爆了一樣。何慕的手從人與人之間的縫隙中艱難的伸向自己的口袋，拿出了他在半年的時間裡以每頓飯少一個頓肉的代價換來的白色iPhone4s手機，先是檢視天氣情況，然後在看工作群裡頭一天晚上的聊天記錄。
只是不經意間，他似乎看到車廂裡有一個身穿銀色長衫的老頭好像在盯著自己看。可當他想仔細看清楚的事後，卻發現剛才好像是幻覺，老頭又不見了。畢竟這個耐克阿迪的時代，怎麼會還有人穿著好像民國時期一樣的長袍在地鐵車廂裡，這樣的裝扮實在是太滑稽了。
何慕的公司在一片繁華的商業區裡，從地鐵出來後，他還要快速步行十分鐘才能到達自己的公司，路上各種商販賣著豆漿和手抓餅，每一個商販前都排滿長隊。何慕像往常一樣，走到自己最熟悉的這個攤位面前，一份手抓餅，只要蕃茄醬。他不喜歡喝豆漿，所以通常都會在樓下的星巴克裡買一杯少糖的香草拿鐵。從咖啡廳裡出來，他好像又隱約的看到剛才在地鐵裡的那個穿銀色長衫的老者，但就是一眨眼的工夫，這老頭又消失不見了。
何慕在公司裡準備展開這一週的收尾工作，但在商務區中一個平時不會有人注意的角落裡，有兩個人正在談論著何慕。
“你確定他就是那個人嗎？他就是個草根呀，他根本不會秘宗術。也許傳言根本就是假的。”
“如果假的都開始被懷疑了，那我們怎麼能去相信真的。”
在商務區的角落裡，兩個中年人暗中討論著何慕。
公司裡，何慕一邊吃著早餐，一邊開啟電腦，繼續著主管分配下來的工作任務。
“小何，晚上你加個班，這個方案今天一定要完成的”何慕剛一到公司，就聽到了來自主管口中比降薪還讓人難以接受的話。
“我這個月，已經連續三個禮拜的週五晚上，十一點之前沒有離開過公司了。”何慕顯然對又一次的加班十分不滿。
“你辛苦一下，這案子做完，給你漲薪水。”
無奈還是何慕無奈。大學畢業後，何慕沒有回到自己的老家，而是留在了大城市裡工作，他就是想離家遠一點，不想繼續活在父母的掌控裡，這是他自己能做的為數不多的選擇。可畢竟每個月五千不到的工資，有一千二要支付房租，兩百要交電話費，兩百的水電，剩下的在支付完每天的咖啡和泡麵錢後，幾乎也就不剩下什麼了。類似這種加薪的承諾，何慕已經不是第一次從主管的嘴裡聽到。他也早就習慣了這種無效的承諾。
主管只是一個體型微胖，油頭粉面，每天都穿著一套廉價西裝的中年人，何慕並不是很看得上他，也從來沒覺得這個破主管到底有多強，甚至他還替自己的主管趕到可悲，當然這也是對自己的未來感到可悲，他不想自己奮鬥工作十年後或者二十年後變成主管的這副模樣，每天除了躲在辦公室裡聊騷各種年輕的女實習生，剩下的就是用盡各種手段壓榨下屬的員工。何慕每一天都想給這個主管重重的來上一拳，因為主管的油膩，何慕自己都不敢在公司裡像暗戀的女孩表達愛慕之心，因為他很確定自己的主管給每一個女性同事都表達過愛意，但他無法確定哪些女孩接受了，哪些女孩拒絕了。
到了晚上九點，何慕的手機例行響了起來，他父母每週一定會有一個充滿抱怨和不滿的電話。
“你說你一天到晚在外邊都瞎忙什麼？”
“媽，我在開會呀。”何慕的回答十分無奈。
“你那公司有什麼會好開的？你一個月掙幾個錢，早說讓你考公務員，你倒是聽呀！”
何慕已經不能再回答什麼了，也不想再回答什麼，也沒必要再回答什麼，在父母眼裡，他從來沒做對過認識事情，好像他只要不按父母的意願行事，就會隨時遭到天譴一樣。無論他是給父親買最喜歡的酒，還是給母親買最喜歡的茶，首先得到的都是父母嫌棄自己亂花錢的抱怨，緊接著就只剩下父母對自己的嫌棄，然後就什麼都沒有了。
下班後，地鐵停運了，最後一班公交車也剛剛從何慕公司樓下的站臺離開。不知道為什麼，這個週五何慕感到異常的累，以至於累到他似乎來不及等到週一就想遞交一份辭職報告。他揹著包，一個人走在早已經沒有人的商務區裡的小路上，透過旁邊奢侈品展櫃的玻璃牆，他好像又看見了白天那個出現過在他視線裡兩次的古怪老頭，但是轉身一看，又是空空如也。
本來何慕幾乎週五晚上可以去網咖裡和朋友玩上一個通宵，可又一次因為突然的加班使他又一次爽約了，晚上回到家裡，他洗了個熱水澡，把這一天的勞累和不滿都洗乾淨，然後靜靜的躺在床上，把手機調製靜音，享受著一個人的安靜。
夜裡，一陣綠色的閃電劃過頭頂，何慕進入到了一家醫院中。醫院建築的外牆皮已經有些脫落，露出了內部的紅磚，建築已經有些年月了。天上的雲朵順著風的放心移動，月亮躲在雲彩裡，看不清完整的面貌，月光若隱若現，在夜色襯托下的醫院顯得十分詭異，白色的十字形燈外表包裹著紅色的邊框，旁邊寫著“東院”這兩個字。又一陣綠光閃過，這綠光好像鑽進了自己的身體裡，那感覺好像是被十幾塊巨大的石頭壓著一樣，渾身喘不過氣來，然後一跳金黃色的蟒蛇從自己的身體上爬過，吐著鮮紅的信子看著自己。當月亮再一次從雲裡出來的之後，這條金黃色的蟒蛇突然朝自己咬了過來。
何慕瞬間驚醒，額頭上已經全是汗珠，床單也被汗水浸溼，他又一次被這樣的噩夢驚醒，當他完全清醒過來後，再試圖去回憶夢的內容，卻怎麼也想不起來。
在一個很普通的週末，何慕像往常一樣，把一杯熱咖啡放在茶几上，儘管這茶几在他不足三十平米的出租房裡顯的十分擁擠。這咖啡可能放涼了也不會喝上一口，但何慕還是喜歡躺在沙發上看著他這輩子永遠都不會用上的《全球通史》，他很喜歡歷史，這也是他唯一的但十分無用的愛好。突然，一陣十分急促的敲門聲，打破了難得的閒暇。開啟門，並沒有人，在門口的地上有一個信函。黃色的信封，紅色的火漆，在這樣敲敲手指就能千里傳書的年代，顯得格格不入。一開始何慕以為記錯了，但仔細一看，收件人但姓名和地址都對應的上，應該就是自己了，可是這個年代誰還會寫信呢？
何慕開啟信封，拿出信件。