太傅嘆了一口氣，仰面看著車頂，喃喃，“可老了才知道……人吶，到底是求一日三餐、舉案齊眉、兒孫滿堂罷了。”
年輕的時候誰不曾有過凌雲壯志、遠大抱負，即便自認相對來說並不太過重名利的太傅，也曾豔羨過那一人之下萬萬人之上的位置，何況，“帝師”二字更是代表無人可以撼動的榮光。
見王而不跪，天下能有幾人？
後來明白，多少榮光也代表多少責任。帝師、帝師，無人能及的榮光之下，也是無人能擔的職責。帝王功過自有後人評說，但在當下，帝王之功是屬於帝王的，而帝王之過，卻是帝師之過。
“我的母親……說我抓周宴上，抓住了狼毫筆。我的祖父和父親很是開心，當即就決定，由我祖父親自教我寫字。”太傅靠著椅背，說著那些記憶中已經漸漸模糊、連細節都快要抓不住的過往，“那時候，我連話都還不會說，就開始學著握筆。待我會說話，就開始認字，走路都還沒學會，握筆倒是握地惟妙惟肖了……祖父便逢人就說，他的大孫兒是老天賞飯吃的，天生就是握筆桿子的……”
這些事，顧辭從未聽太傅說起過，興許連時歡都從未聽過。他頷首，“您於大成，是這幾近百年無從替代的瑰寶。您的文章、詩作，足以流芳百世。但所謂老天賞飯吃，卻也不盡然……到底是您花了更多的、遠勝旁人的時間與精力。”
老天，從不輕易賞飯。
太傅笑笑，笑容有些疲憊，並未過多在意這方面，“權當是有些吧……其實到底有沒有，連我自己都不大清楚了。只是……這些日子，有時候也會想，若彼時我沒有抓住那隻狼毫筆，會不會有不同的人生……”
為什麼抓那隻狼毫筆？想必沒有人會知道答案，誰都不知道在一對金光閃耀紛繁雜亂代表各行各業的物件中，一個剛剛學會爬行的嬰兒，為什麼就偏偏選了那支筆。
興許，只是因為近……
但它又的的確確開啟了自己和“筆”朝夕相處的一生。有時候，連自己都不清楚，到底有沒有“命運”……
有些細究之下不知所謂的隨意，想著什麼便說什麼，顧辭聽著卻覺得有些擔心。
太傅在反覆強調一件事，他老了。
那是心老了。
若只是身體年邁，尚可叫作老驥伏櫪而志在千里，可如今，太傅整個人看起來很累，他的心……老了。
想來，到底是顧言晟生辰宴上的事情，讓他一下子衰老了下來。當朝下跪威脅皇帝，這件事成了他心裡頭過不去的坎兒，為此，他寧可上書請辭遠離朝堂。
有些事，雖然從不曾後悔，即便再來一次還是會做同樣的抉擇，可到底是違背了心裡頭始終執著的信念。顧辭其實很理解太傅沒有表達出來的意思。
他看著近在咫尺的時家大門，看著那兩盞風中搖曳的燈籠，那是整個視線裡，唯一的一抹亮色。
天陰沉沉地壓著，聽得到樹葉沙沙的聲音。
起風了。
他頷首，“您為大成操勞了近一輩子，如今請辭倒也不錯，往後在府中種種花、下下棋，遠離那些個是是非非，頤養天年也是甚好。”