多年來習慣於東躲西藏的小八，早就練就了一身極擅躲藏的本事。這些日子他都躲在這片林子裡，前兩日士兵過來搜查的時候，他東躲西藏地逃了過去。其實當時並不知道皇后舉辦了蹴鞠宴，若是知道，怕是他一早就離開了。
只以為是士兵例行巡邏。
春宴那日一早，林中喧囂引起了他的注意，好奇心使然，他便出來看了看。就看到坐在一國皇后身邊，漂亮地有些過分地姑娘，金尊玉貴的樣子令人不忍多看幾眼。
竟是忘了離開。
後來見她轉身看來，驚慌失措之下才慌忙逃竄，和之前無數次一樣……他害怕從這麼好看的姑娘眼裡，看到再熟悉不過的厭惡和嫌棄。
然而沒有……
一直到此刻，這個姑娘就蹲在自己面前，她那雙一看就從未經歷過風霜雨雪的手梳理著自己的頭髮，她說，“我叫時歡，你是小八，師兄告訴我的。”
那一刻小八便覺得，不管明天怎麼樣，哪怕此刻只是一場夢，也希望這夢永不醒來。
“我……”
小八張了張嘴，像一隻徹底伸展開觸鬚的蝸牛，低了頭，囁嚅著說道，“我、我見過你的。”聲音難聽，嘶啞異常，但他說地很慢，顯得格外認真。
“嗯。我知道。”姑娘很有耐心，笑容很溫和，像是深冬月夜裡，一團橙暖的光，足以慰藉一個孤苦無依的旅人，她蹲在他面前一步之遙，伸手，“馬車就在不遠處，同我一道回去，換身乾淨的衣裳，好好睡一覺，好嗎？”
他不願意。
他不敢見顧將軍，不敢見林副將，不敢見很多很多人……他，是個逃兵。
可……這是這些年來唯一一個願意蹲下來和自己說話的人。唯一一個，他不知道有生之年還會不會遇到下一個。於是……他點頭，沉默著答應了。
一路上，他都像是找到了母親的小雞仔，亦步亦趨跟著時歡，身後是被時歡刻意眼神交代過的顧辭和林淵。馬車裡香氛嫋嫋，很好地安撫了一個多年來都沒有睡過一個好覺的少年。
他很快睡著了。
做了個很長很長的夢，夢裡青春張揚，鮮衣怒馬。
……
我叫小八。
家中排行第八，故名小八。最早的時候是有姓的，但這些年來，我連自己都忘了自己姓什麼了。
我本應死在膠州戰役裡。
在後來極為漫長的歲月裡，我無數次想過，也許我真的死在那一天裡，該有多好。可當初的我，面對死亡來臨前，那一瞬間的恐懼，讓我當了一個逃兵。我瘋了一樣，只知道轉身就跑，跑到整個人都不敢停下來，一直逃到一處懸崖邊，跳了下去……懸崖底下巨木叢生，救了我的老農夫說，彼時我的整隻眼睛，被一根枯樹枝戳地血肉模糊。
等我醒來已經是幾個月以後了，農夫醫術不精，用錯了藥，於是我的聲音徹底被摧毀。
等我能夠走出那座山谷的時候，已經是一年以後了。老農夫已經死了，某一天出門砍柴，之後就再也沒有回來過。興許是被什麼野獸叼走了。