皇后轉身走出院子，撞見一人，一愣，整個人渾身一顫，後退一步，身形未穩，身後丫鬟及時扶了一把，“娘娘當心……”
丫鬟聲音拉回了飄遠的神思，皇后猛然回神，陽光有些烈，曬地人神情仍然有些恍惚，皇后笑了笑，“謝大人回來了。”
撞見那人，赫然便是謝父，謝知行。
他後退半步，拉開恰到好處的距離，行禮，恭敬有禮，“娘娘。”已過不惑之年的男人，一張標準的國字臉，英武俊逸，一身朝服襯地身形挺拔偉岸，帶著一股微涼書卷氣。
他又一拱手，“娘娘，府中生事，未及時趕回，令娘娘受驚，是下官疏忽，請娘娘責罰。”
恍惚間，光陰錯亂。
那張臉，還是昔年的臉，只是少了幾分年少的儒雅，多了幾分久居官位的威嚴，除此之外，並無太多歲月的痕跡。倒是自己……怕是音容已老。
那一年，她的及笄禮上因為貪睡差點誤了時辰，提著裙裾一路跑向前院的時候，也是撞了一人。彼時沒有攙扶自己的小丫鬟，那男子傾身相扶，一觸即分，後退兩步，拱手，“時小姐，事發突然，多有冒犯，勿怪。在下，謝知行。”溫柔，又剋制。
那一攬，那一眼，成了彼時午夜夢迴念念不忘的眷戀，少女心就此遺落。以至於此去經年，再難忘卻。
半年後，她鳳冠霞帔，入主中宮，母儀天下。她在寢宮院中栽了一棵楓樹，自此，將那些從不能與人道的心思，輕輕擱進了匣子，落了鎖。
她斂眉，笑意溫和又博大，“大人太客氣了。說到底，是歡歡那丫頭生事了，這件事是時家有愧，繞了貴府宴會，還望大人勿怪。”
娘娘，大人。他們的稱呼，此生僅限於此。
拐角相遇，言語三兩，就此作別。她回她的深宮，他居他的廟堂，下一回相見便又是她坐承乾宮帝王身側，而他站在文武百官的前端，對她俯首叩拜。
富麗堂皇的殿宇之中，極近、又極遠的距離。
……
時歡帶著顧辭先離開的，坐的便是顧辭的馬車。顧公子的馬車，什麼都不多，唯獨各種藥備地齊全。
水是涼的，手是抖的。
她從未見過一個人，能將自己的掌心掐成這般模樣，四道深深嵌進了肉裡的傷口，輕輕一動，傷口就再度裂開，拿著布巾的指尖顫地厲害，斂著眉眼抿著嘴不說話，難得地喜怒形於色。
她不說話，顧辭便也不敢說。素來算無遺策的顧公子，此刻腦子裡跟一團漿糊沒什麼區別。除了一口一口地喚名字，旁的什麼也說不出來。
怕她厭惡。
馬車裡，安靜地能聽到外頭路邊小販的吆喝聲。光從身後打下，落在顧辭掌心，愈發顯得那傷口可怖又血腥。