昌南小鎮不僅僅是一座古鎮，更是十萬人所依賴的故鄉。
鎮子的煙雨朦朧加上家家戶戶的土味人情，這便是故鄉。
小時候阿玖問過外婆：“外婆，你怎麼不去大城市裡看看。”
外婆說：“我年輕的時候，在大城市早就晃過，現在年紀大了，還是留在老家吧，比較安穩。”
阿玖說：“留在老家沒文化的，現在是資訊發展時代了，和以前的陳舊不一樣了。”
外婆點起菸圈，“哦”了一聲。
阿玖繼續說：“外婆你完全沒有文化，將來要是我考不上大學，就回來幫你看店。”
外婆抖了抖身上的菸灰，說：“你要是考不上大學，我就把小賣部賣了給你投資。”
阿玖一聽到賣小賣部激動的跳起來，“外婆，說真的，等我賺了錢就帶你去外面的世界看看。”
外婆吸了一口煙，到還有些脾氣：“不去。”
阿玖一臉疑惑的說：“老家真有這麼好？”
外婆再吸一口煙緩緩吐出，說：“不管飛再高，飛再遠，飛再久，終究被一條線牽著，終究還是老家的人，這就是故鄉。”
故鄉的名，故鄉的山，故鄉的水，故鄉的一草一木，還有故鄉的人，天然給人一種親切的感覺。
阿玖嘿嘿一笑：“外婆，咱故鄉可沒有全自動麻將機哦。”
外婆不甘示弱，“那也不去，我好不容易結識這裡的鄰里鄰居，到時候跟著你去外面，打麻將都沒有熟人了，我還管它是不是自動麻將機，不去，不去，以後我不會去的，要去你一個人去。”
望望身後的小賣部，阿玖也不想解釋起什麼，接著有坐在拖拉機上看看一旁外婆不停的抽著捲菸，有些說不出的感覺，他況且不知是什麼，只餘下幾許難過。
那時阿玖不懂，便不在問，過了很久緩緩回頭，看到外婆已經叼著熄滅的菸頭，靠著牆壁睡著。
劉菁菁臉上皺紋深深的，牆壁一片片蒼老的斑駁，映著晃動的樹影，像一張陳舊的膠片。
阿玖似乎在外婆的臉上看見了故鄉，“那不去就不去吧！”，小心翼翼的跳下拖拉機，站在山的這頭，望著山的那頭。
以前小的時候總想知道山的那頭是什麼，那為什麼不回頭看看山的這頭又是什麼呢？
喜歡“故鄉”二字，很書面，很典雅的表達，遠比“老家”要好，“老家”太俗，土掉渣的俗。 “故鄉”讓人覺得，時間，很遙遠;時世，很蒼茫。
中考完，阿玖同小時候一樣坐在門前守著小賣部，外婆一大早就開著拖拉機進貨去了。
桌子上放著零碎的錢，吱呼阿玖自己去買包子。
阿玖走進附近的那條小街道，白玉蘭還是同過去一樣掛滿了兩旁的樹梢。
阿玖走在這熟悉的街道，左右徘徊著，似乎在等待著什麼，即便他自己也不知。
“嘿，癩蛤蟆，你怎麼回來了！”
“婷婷姐，我快考上高中了！厲害吧。”
“還不行哦，考上大學才能出人頭地的。”
樟樹林飄落的葉子遮住了阿玖的眼睛，恍恍惚惚聽到聲音，激動的內心告訴自己那是：“呵，是婷婷姐嗎？”
扯開遮住眼睛的樟樹葉，聽的更清楚了，那不過是蟬鳴的瞬息。
比起人生如夢，更喜歡一葉障目。