比爾的父親死了，在比爾剛滿十一歲的一週後。
大比爾是碼頭的搬運工，出事那天，他被一個裝滿凍魚的箱子砸到了左腳大拇指，骨頭碎得就像是被壓碎的花生。
在離碼頭不遠的醫院草草處理之後，大比爾回家休息，沒想到傷口竟然發了破傷風。
大比爾高燒三天，最後竟然說著胡話離開了人世。
一個三十幾歲的壯漢就這麼一命嗚呼了。
看著父親的屍首被收殮的時候，比爾都還無法相信這一切是真實發生的事情
他看著父親鐵青的臉，感覺他隨時會醒來，然後笑得嘴唇上的鬍鬚翹起來，眼角周圍的皺紋一直漫到兩腮，然後說，這是逗他的。
但是父親終究沒有醒來，帶著特殊氣味的屍體被人們給拉走了。
比爾的媽媽很早就離開了他們爺兒倆，父親是碼頭工人裡罕見的不喝酒的男人，對比爾也很好。他們父子關係很好。
發生這樣的事，比爾總覺得自己應該是要大哭一場的，但奇怪的是，他竟然哭不出來。
這讓他心底有些微的恐慌，就像是某天白天格外漫長，黑夜不知道去了哪兒，發生這種事情，總會讓人心裡發慌。
為了排解這種恐慌的情緒，比爾做了一些事情。
他先是將家裡收拾乾淨了，按照他父親的教導和要求收拾好了。衣服全都掛了起來，分門別類，靴子也擦得光亮。
他父親說過：沒有女人在身邊，男人也要過得像個樣子。
然後他去解決了一些個人恩怨。
胡迪兄弟是下城區的一幫小混蛋，有次他們因為看比爾不順眼，將他堵在公共廁所裡揍了一頓。
此時他心中沒有任何膽怯，於是找胡迪兄弟去算賬，一個人在街上找到了他們，直接用木棍跟他們幹架，把他們兩兄弟還連帶兩個瘦瘦的跟班給揍到躺在了地上，
父親說過：男子漢要維護自己的尊嚴。
經此一役，他受傷也挺重的。一邊眼睛高高腫起，什麼都看不見了，耳朵嗡嗡的，他吸氣時胸裡面有點疼，懷疑是自己肋骨斷了。
打完架幾分鐘之後，疼痛終於浮出水面，渾身好幾個地方疼得他直吸涼氣兒。
雖然很痛，但他還是哭不出來。心裡像是被醫生打了一針麻藥似的，痛苦一直不出現，就讓人很生疑。
他還不想回家，一瘸一拐地在下城區街上走，人們看到他都不知道他怎麼了。
很快，他走到了公園附近，看見有個男孩安靜地坐在長椅上。
他手上拿著一支紅色的鋼筆，正捧著一個棕色的本子，在上面寫著什麼。他的眼神很認真，那種認真裡有種自得其樂的閒適，比爾很羨慕有這樣眼神的人。
比爾見過這個跟自己同齡的男孩，他知道他叫華茲華斯。不過，他不知道他這會兒正在做什麼。
似乎是被華茲華斯身邊沉靜、安適的氛圍所吸引，比爾坐到了他旁邊。
“你在幹什麼？”比爾問道。
華茲華斯從自己的世界中抬起頭，轉頭看見明顯有傷的比爾，卻沒有顯得太過驚訝。
他將手中的本子朝比爾轉過一個角度，讓他能看見本子上一行行娟秀的字跡：“我在試著寫歌劇的臺本。”
“歌劇？臺本？”
“呃……”華茲華斯蓋上了筆帽，“就是故事。
“我在嘗試寫自己的故事。”
“為什麼要寫故事？”比爾不能明白。寫故事似乎不能掙錢，不掙錢的話，男人要怎麼養活自己？——為什麼要寫故事？
華茲華斯聽到了一個有趣的問題，他皺著眉偏頭，露出一個十一歲男孩通常不會露出的表情：“不知道。就像晴天的時候想出去走走一樣，沒有太具體的理由。我閒下來就會想寫故事。”