一
還記得嗎，離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟。
同是晨鐘暮鼓，卻一衰一榮，一靜一動，一冷一熱，對比明顯。尼姑庵廢棄時，風光全都到了吳山廟。等到尼姑庵變成了小學校，一切又都變了。衰的，靜的，冷的，是吳山廟；榮的，動的，熱的，是學校。
更大的對比，是在每家每戶的每個早晨。
祖母出門了，到廟裡去唸經。鄰居六七個老太太等在村裡一起走，她們都纏著小腳，走起來一扭一扭的。與平日在家裡幹活不一樣，到廟裡去，就換上了一套乾淨的黑布褂子，褂子比身材大了許多，所以扭動在路上有點滑稽。出村一丈遠就上了窄窄的石板路，別的村子的老太太也匯在一起了。石板路上留著昨夜露水，還長著青苔，老太太們扭動得更加當心，更加誇張，更加一致。遠遠看去，分明是一長溜黑衫蝙蝠舞，舞的名稱叫“天天朝拜”。
祖母出門時，捋了捋小孫子的頭髮。小孫子已經背上了書包，但不與祖母一路，是朝東，走一條寬寬的泥路，去上學。上學的路也像唸經的路，半道上不斷有同伴加入。孩子們一多便又跳又笑，邊玩邊鬧，直到學校。牌坊般的校門下，在一半嫩黃、一半淺紫的花叢邊，今天輪值的何老師笑眯眯地站著。她在檢查每個孩子的衣著，叫他們把紐扣扣起來，把褲腿放下來。有的孩子喜歡赤腳走路，用一根繩子把兩隻鞋子掛在脖子上。何老師就要他們把鞋子拿下來，穿上，再進教室。
上課的鈴聲響了，很巧，吳山廟那邊也敲起了鍾。何老師揚頭往西邊看，遠遠的，寺廟前那條石路上的黑衫蝙蝠舞，還在扭動。
女教師們不清不楚的神秘來歷，使她們有了一清二楚的共同立場。那就是，不喜歡傳統，不喜歡老派，包括寺廟，包括黑衫蝙蝠舞。
雖然不喜歡，何老師還像往常一樣，看了很久。她從衣袋裡拿出摺疊得很小的手絹，快速地擦一下眼角，像是回想起了什麼。
二
廟裡的鐘，又一次響起，還傳來了清脆的木魚聲。緊接著，是吳山廟的醒禪和尚領著誦經，老太太們跟著一起誦。雖然聽不清語句，但那音調，能把四周的田野穩穩罩住。
何老師已經在上課，課目內容是幾個女教師一起湊的，今天的課名是“常識”，正講著地球。聽到了誦經聲，何老師皺了皺眉，便走下講臺，來到教室的西窗前，伸手把那扇新裝的玻璃窗關上了。誦經聲，也就關在了外面。
最清晰的誦經聲響起在晚上，那時全是男聲，沒有老太太的聲音跟著了。照寺廟裡的說法，這是和尚們在“做課”。居然，他們也用了一個“課”字，與學校黏著了。
那時，學校裡的女教師們也正在做一件與“課”字有關的事，那就是備課。黝黑的田野裡，只有兩道燈光，吳山廟的蠟燭燈和學校的煤油燈。別的屋子，買不起蠟燭和煤油，天一黑就黑到底了。
村民們喜歡從自家木視窗，看這兩道燈光。因為這地方山阻水隔，自古以來一到夜晚全都歸屬於土匪。土匪分兩幫，頭領分別是陳金木和王央央。陳金木比較有錢，匪徒們夜間出來時提的是黑罩鐵皮燈籠；王央央錢少人多，匪徒們夜間出來時提的是紅紙竹篾燈籠。過去只要遠遠看到這兩種燈籠，各村百姓就會趕快關門，在窗縫裡屏息靜聽。
抗日戰爭爆發後，陳金木和王央央都曾讓徒眾揚言，願意參與抗日，不再騷擾百姓。果然，夜間這兩種燈籠也少了。
早在這兩種燈籠還經常出沒的時候，它們對於廟裡的燈光也只敢繞道而行。匪徒都有點怕佛，不敢靠近。於是，多少年了，鄉村夜間，只有匪燈和佛燈。一邪一正，一野一文，在進退交錯、消長明滅。終於，匪燈漸黯，佛燈孤懸，幸而又加入了學校的燈。
村民半夜起身，朝窗外一看，即使睡眼惺忪，也笑了一下。
窗邊竹几上，放著老太太唸經要背的香袋；邊上，是小孩子上學要背的書包。
三
廟裡的和尚和學校裡的女教師，一直沒有機會見面。
有一次，在學校西面的泥路上，兩個正要回廟的小和尚看到一頭小羊被石頭一絆，差點跌到河裡。他們慈悲為懷，“惜生護生”，立即撩起袈裟上前，牽起羊頸上的繩子，拴在路旁的一棵小樹上。這時，泥路旁剛種下兩排小樹，伸向遠方。
幾個在旁邊玩耍的男孩子看到了就圍過去，那兩個小和尚朝他們笑眯眯地點點頭，又上了路。就在這時，從校門裡氣喘吁吁地奔出我們的何老師，胸脯起伏著，直奔小樹跟前。她急忙彎腰解開拴在樹上的繩子，對男孩子們說：“羊要把小樹掙斷的，快把羊送還給主人！”
這一下，才走出幾步的那兩個和尚呆住了。他們主張的“惜生護生”，主要是指人和動物，卻對植物不太在乎。他們為惜生而吃素，就是不吃動物，只吃植物。他們明白小羊要保護，卻不明白小樹也要保護。此刻他們心裡有點亂，卻又覺得女教師是對的。更添亂的是，他們沒想到女教師竟是這麼一位麗人，因此看過一眼後就不敢正視，只是直耳聽著，眼睛只盯著孩子們。
何老師也沒有看和尚，看了就要打招呼，卻不知道該說什麼。她對寺廟、和尚都很生疏，只能放輕語氣給孩子們解釋：“這樹剛種下，還嫩。等你們畢業，這樹也就長大了，這路也就成了林蔭道。那時正是大熱天，你們可以陰陰涼涼地到縣城考中學。”
原來，老師心中的“惜生護生”，範圍要大一點，包括樹，包括林蔭道，包括孩子們的成長，包括考中學。
一來二去，孩子們有點得意，覺得老師的水準比和尚高，學校的等級比寺廟高。早晨，看著祖母到廟裡去唸經，自己上學的步子也更歡快了。
老師還像往常一樣，只要聽到從寺廟裡傳來的誦經聲，就會把教室的窗子關上。
但是，一個同學的一篇作文，使老師對寺廟的看法變了。
小學的作文很簡單，老師出一個題目，讓學生們短短寫幾句，就成。