“卡通角色因何而瘋狂……這件事說來話長，首先你得了解我們存在和力量的根源。”
胡迪走到半個倒扣著的易拉罐邊，坐了下來，剛剛慘烈的戰場還沒有消失，可樂罐玩偶們的殘骸散落得到處都是。
沉思片刻之後，胡迪開始一點點講解起卡通角色和人類之間的關係——
最初的卡通角色是如何活過來的，已經無從考證了，胡迪也不是第一批具備了生命的卡通角色。
早期的卡通角色們還是非常簡單而脆弱的存在，儘管他們具備了生命，能夠穿越動畫和現實，以及擁有一部分“設定”好的能力，但他們在現實世界並不能完全繼承動畫裡的一切。
在熒幕中刀槍不入，被炸彈炸被隕石砸都毫髮無傷的卡通角色，可能在現實中會被一把水果刀輕鬆殺死。有不少早期的卡通角色就因為粗心大意或過度自信而付出了生命的代價。
另一方面，被殺死的卡通角色對現實和卡通也不會有什麼影響，卡通角色的死亡不代表這部作品就此消失或者這個角色從歷史中被抹去。它們更像是某種基於卡通作品衍生而出的存在，獨立於卡通之外，又和卡通息息相關。
初期的卡通角色基於各種複雜的原因，大都會選擇隱藏自己的行蹤，哪怕是它們的創作者也並不知曉其存在。它們只是默默的躲在熒幕後，扮演自己的角色，偶爾才會小心翼翼的跨過第四面牆，在人類社會嘗試一些卡通世界沒有的事物。
毫無疑問，這些卡通角色在那時就已經是可以被稱作都市怪談的存在了。
直到更多的卡通片被製作，卡通角色的影響力日漸增加，動畫和卡通逐漸成為一種流行文化。也就是在這個過程中，卡通角色們發現了人們對自己的影響。
知識，情感，影響力，記憶，思潮，有許許多多方式可以描述是什麼讓卡通角色們得以成長，歸根結底可以總結成一個詞彙——認知。
越多的人對一個卡通角色產生清晰的認知，這個卡通角色在人群中的影響力越大，人們對他的設定了解越多，他就會變得越強，存在也越穩定。
這種強大不光體現在還原動畫中的能力，還意味著這個角色是否能夠透過動畫、設定甚至與他相關的模因衍生出全新的能力。
舉例而言，米老鼠作為紅極一時，家喻戶曉的卡通角色，迪士尼公司將其作為自己的重要象徵和標誌，為此在內部迪士尼的動畫電影裡都會加入米老鼠圖案的彩蛋。
這個行為本身，在米老鼠龐大的粉絲基數和影響力下，賦予了米奇可以出現在任何地方，藉助任何看起來像米老鼠圖案的事物觀察周圍的能力。不管是汙跡，油漆，石子還是麥片，只要是兩個小圓靠在一個大圓上，都可以成為米奇視野的延伸和幫助他前往目的地的通路。
顯然，不管是動畫還是任何原版設定裡，都沒有相關的能力描述，這種力量純粹是由於人們文化和行為所致。
人們的認知同時還賦予了卡通角色們一個恐怖的特性:不死。
最初的卡通角色是可以被殺死的，甚至非常容易。這造就了一批純粹的卡通動畫作品——作品裡的角色已經死了，所以卡通就只是卡通。
但到了後期，但凡有一定粉絲基數和觀眾群的卡通角色都稱得上不死不滅，哪怕從物理上在現實世界徹底將他們消滅，人們的認知也會為卡通角色塑造一具新的軀體，使其在熒幕裡重生。
正如漫畫《死侍屠殺漫威宇宙》中死侍對金剛狼所說:“真正讓你不死的，不是你的自愈能力，而是你的人氣！你在觀眾中的呼聲足夠高，漫畫的創作者們就永遠不會讓你死去。”
而在合眾國，甚至不需要創作者，卡通角色們的擁護者便賦予了他們這樣的力量:不死之身。
但任何事物都具備兩面性，認知對於卡通角色並非無害的蜜糖，而是一把雙刃劍。