發射中心的技術人員走了一多半，還有人在收拾桌子上的資料。一個技術人員開始關閉指揮中心的螢幕，一個個螢幕斷了電源，原來彩色的影像縮成了一個黑點，螢幕暗了下來。
“車總，大銀幕關不關？”工作人員問大車。
大車雕塑一樣的站在螢幕前，沒有動彈，他的臉色鐵灰。
海青向工作人員做了個停止的手勢。示意他螢幕先不要關。
海青和崗子，老謝，大維站在大車後面，大家都不敢做聲。
SK 博士：“你們整理下思路，下午專案審查總結會。”SK博士站起來，他也挪不動腳步。
發射中心的幾個宇航員默默的看著大銀幕。
一個將軍站起來：“立正，脫帽，敬禮。”
宇航員，SK 博士，大車，海青，崗子，和幾個宇航員一樣立正站在大銀幕前面，向著夜空敬禮。
這是向李新迪博士和四個宇航員致敬的軍禮，他們用生命譜寫了一個宇宙的科技篇章。我國無數的天文學家，科學家，工程師為了祖國的利益，奉獻了他們全部的智慧和生命。這是最崇敬的軍禮。
大銀幕上，藍色的海王星旁星雲緩慢移動，黑暗的夜空中獵戶座方向群星閃爍，一排排的星際飛船列隊返回鹽礦發射中心。
回到設計中心，資料歸檔。
海青，崗子，延飛陪著大車走進了JY3吸菸室。
大車依舊一句話不說，他痛苦的臉上，眉毛都凝成了一個疙瘩。
延飛過去拍了拍大車的肩膀，大車好像沒有感覺到。海青點燃了二隻香菸，一隻塞到大車的手裡。
大車吸了一口，半截香菸在手裡碾滅，他嚎啕大哭起來。
大車:“他媽的，這是什麼事呀，這怎麼成了這樣呀，海青，崗子，我們工作了6個月，什麼都考慮到了，還落得這麼個結局。我特麼的不甘心呀。”
崗子：“大車，別灰心，我們從頭再來。”
大車:“來，來個屁呀，人都沒了，五個宇航員，都特麼的被撕成碎片了，還怎麼來呀。”
延飛：“還會有宇航員來支援我們的，這個專案，一定能成功。”
大車：“他們不一樣，不一樣，我和李新迪博士說好了，完成了這次任務要回去結婚的。”
一句話，震驚了整個吸菸室裡的人們，大家無言以對。
海青揮了揮手，讓大家都離開吸菸室，他端了杯咖啡，放在大車面前：“大車，這時候，說什麼都沒用，我陪著你。”
大車嗚嗚的哭著。
從來沒見過大車這個硬漢掉一滴眼淚，這次他傷心的海青的眼眶都紅了。
鹽礦發射中心，山頂劃開一道口子，露出3個足球場大小的降落平臺，每隔10分鐘，都會有3架 星際飛船降落，刺耳的發動機轟鳴聲，伴隨著核聚變發動機噴出的火焰，把整個山頭照的像白晝一樣。
一架架銀色飛船，在太空中，被隕石和暗物質打的坑坑窪窪，有的機翼還被打穿了洞，他們尾部朝下，機頭向上降落在平臺上。機械手抓起飛船，吸附在傳送帶上，送到地下300米深的機庫裡進行檢修。