老家的規矩要守靈三天。
三天後，爺爺的遺體要送到縣城的殯儀館火葬。
這三天來，村子裡的人不停過來，高亮需要承擔起招待的責任，陪著一起到遺體旁邊鞠躬。
一波接著一波。
高亮都不記得自己鞠過多少次躬了。
他們會安慰高亮，和高亮的家人。說不要太傷心了。
這時候，高亮的姑姑嬸嬸們就會開始抽噎，越是安慰，抽噎的聲音就越大，最後所有人都抱頭哭作一團。
除了高亮。
他不知怎麼了，淚腺消失了一般，就是面無表情，無法哭出來。
有時候未免尷尬，他只能硬擠出幾滴眼淚，融入大家。
仿若演戲。
這三天，守在靈堂的高亮閒下來時，坐在無人的角落默默的發呆，回憶和爺爺生活的種種。
吃爺爺親手做的蔥油餅。
和爺爺下象棋。有的棋子丟了，就只能用瓶蓋代替。
一開始被讓了車馬炮的爺爺虐殺。
後來讓爺爺車馬炮，自己也能夠獲勝。
和爺爺一起下地插秧。
偷了抽屜裡的錢去買糖吃，被爺爺發現，拿擀麵杖打屁股。
屁股腫到晚上沒法躺著睡覺，大半夜爺爺一邊抹著眼淚，一邊給自己的屁股塗膏藥。
高考前夕，為了保證自己的營養，賣掉家裡的牛換錢，頓頓給自己做魚做肉吃。
夏天晚上，守在自己床前驅趕蚊子，只為了自己能睡個好覺，高考能發揮正常。
自己錄取通知單下來後，爺爺喜極而泣，比自己這個當事人還要興奮。
爺爺領著自己挨家挨戶全村串門，拿著錄取通知書，全然不顧有些尷尬的自己。
“這是我大孫子！考上沽城的重點大學n大了！我們高家最有出息的一個！”
爺爺驕傲的挺著胸膛，滿面紅光，渾濁的眼睛閃閃發亮的樣子猶在眼前。
高亮一一回憶著關於爺爺的種種。
那樣一個鮮活的人，怎麼突然有一天，就永遠的閉上眼睛了呢？
這三天高亮都不知道是怎麼過去的。
自己都沒怎麼睡覺，時間就跟被偷走了一樣，火葬的日子就來了。
火葬當天。
高亮和爸爸作為爺爺的長子長孫，坐在靈車裡，隨著爺爺的遺體一起去到縣城的殯儀館。
其他人都由大巴接送。
爺爺生前的人緣很好，臨近村子也有人來參加葬禮，三輛接送客人的大巴車快坐滿了。
抵達殯儀館後，在葬禮司儀的主持下，所有人依次上前，跟爺爺做最後的道別。
高亮是最後一個上去的。
他端詳著爺爺的儀容，看了好久好久。卻仍是沒有掉下一滴眼淚來。
自己的姑姑、媽媽和嬸嬸她們，都已經哭到快要暈厥了。
爸爸和叔叔他們也在暗自抹淚。