都紅一邊等，一邊回顧她和婷婷姐最初的時光。她把手搭在了門框上，邊回顧，邊撫摸。似乎門框已不再是門框，而是婷婷姐。真的是戀戀不捨了。
高唯已經打好了包，拎著包裹從都紅的身邊走了過去。她就要到門外去裝三輪了。都紅想，還是和高唯挑明瞭吧。婷婷姐就要離開了，她想多陪陪婷婷姐。想必高唯一定能夠理解的吧。
高唯推開門，一陣風吹了進來。這是一陣自然風，吹在都紅的身上，很爽。都紅做了一個深呼吸，胸部也自然而然地舒張開了。都紅突然就聽見小唐在遠處大聲地叫喊她的名字。小唐的這一聲太嚇人了。出於本能，都紅立即向後讓了一步，手上卻抓得格外的緊。但都紅立即就明白過來了，想鬆手。來不及了。噹的一聲，休息區的房門砸在了門框上。
都紅的那一聲尖叫說明一切都已經晚了。從聽到小唐尖叫的那一刻起，季婷婷就知道發生了什麼。她丟下挎包，一下子衝到門口。她摸到了都紅的肩膀。都紅的整個身軀都已經蜷曲起來了。都紅依偎在季婷婷的身上，突然軟綿綿的，往地上滑，顯然是暈過去了。季婷婷的胳膊架在了都紅的腋下，伸手摸了摸都紅的右手，小拇指好好的，無名指好好的，中指好好的，食指好好的，大拇指中間的那一節卻凹進去好大的一塊，兩邊都已經脫節了。季婷婷一跺腳，失聲說：“天哪！我的天哪！！”
計程車在賓士。都紅背對著沙復明，沙復明就把都紅摟在懷裡了。能和都紅有一次真切的擁抱，沙復明夢想了多少回了？說夢寐以求一點也不過分。他今天終於得到一次這樣的機會了，可這又是什麼樣的擁抱？沙復明寧可不要。沙復明就那麼摟著，一雙手卻把都紅受傷的右手捂在了掌心。這一捂，沙復明的心碎了，慢慢地結成了冰，最終呈現出來的卻還是手的形狀。沙復明就不能理解，在他的命運裡，冰和手，手和冰，它們為什麼總是伴生的，永遠都如影隨形。沙復明相信了，手的前身一定是水，它四處流淌，開了許多的岔。卻是不堪一擊的。命運一抬頭它就結成了冰。這麼一想沙復明整個人就涼去了半截。都紅在他的懷裡也涼了。
都紅已經醒過來了，她在疼。她在強忍著她的疼。她的身軀在沙復明的懷裡不安地扭動。沙復明對疼的滋味深有體會了，他想替她疼。他渴望把都紅身上的疼都拽出來，全部放在自己的嘴裡，然後，咬碎了，嚥下去。他不怕疼。他不在乎的。只要都紅不疼，什麼樣的疼他都可以塞在自己的胃裡。
沙復明只是把都紅的手捂在自己的掌心裡，一直都沒敢撫摸。現在，沙復明撫摸了，這一摸沙復明的腦袋頂上冒煙了。天哪，難怪季婷婷不停地喊“天哪”。都紅斷掉的原來是拇指。
對一個推拿師來說，右手的大拇指意味著什麼，不言自明瞭。一個人一共有兩隻手，除了左撇子，左手終究是輔助性的。右手的著力點又在哪裡呢？大拇指。剝，點，擠，壓，甚至揉，哪一樣也缺少不了大拇指的力量。大拇指一斷，即使醫生用鋼板和鋼釘再給她接上，對一個推拿師來說，那隻手也殘了。盲人本來就是殘疾，都紅現在已經是殘疾人中的殘疾了。手不只是冰，也還有鋼，也還有鐵。
沙復明的腦海裡立即蹦出了一個詞：殘廢。若干年前，中國是沒有“殘疾”這個詞的，那時候的人們統統把“殘疾人”叫做殘廢。“殘廢”成了殘疾人最忌諱、最憤慨的一個詞。後來好了，全社會對殘疾人做出了一個偉大的讓步，他們終於肯把“殘廢”叫做“殘疾人”了。這是全社會對殘疾人所做出的奉獻。這是語言的奉獻，一個字的奉獻。盲人們歡欣鼓舞。可是，都紅，我親愛的都紅，你不再是殘疾人，你殘廢了。沙復明抬起頭，在計程車裡仰望著天空。他看見了星空。星空是一塊密不透風的鋼板，散發著金屬的腥味。
都紅太年輕了，她還“小”，未來的日子她可怎麼辦？自食其力不現實了。她唯一擁有的就是時間。她未來的時間是一大把一大把的，廣博而又豐饒。時間就是這樣，多到一定的地步，它的面目就猙獰了，像一個惡煞。它們是獠牙。它們會精確無誤地、洶湧澎湃地從四面八方向這個美麗的小女人蜂擁過來。除了千瘡百孔，你別無選擇。
時間是需要“過”的，都紅，你怎麼“過”啊？
沙復明的心口一熱，低下頭說：
“都紅，嫁給我吧！”
都紅的身子抽了一下，緩緩地從沙復明的身上掙脫開來。都紅說：
“沙老闆，你怎麼能在這種時候說出這樣的話？”
這一次輪到沙復明了，他的身子也抽了一下。是的，你怎麼能在“這種時候”說出“這樣的話”？
沙復明再一次把都紅摟過來，抱緊了，說：“都紅，我發誓，我再也不說這個了。”
沙復明全身都死了，只有胃還在生龍活虎。他的胃在生龍活虎地疼。
都紅一直在做夢。在醫院裡的病床上，都紅一直在做一個相同的夢。她的夢始終圍繞著一架鋼琴。音樂是陌生的，古里古怪，彷彿一場傷心的往事。音域的幅度卻寬得驚人，所需要的指法錯綜而又紛繁。都紅在演奏。古里古怪的旋律從她的指尖流淌出來了。她的每一個手指都在抒情，柔若無骨。她能感受到手指的生動性，隨心所欲，近乎汪洋。
每到這樣的時刻都紅就要把她的雙手舉起來。她其實不是在演奏，她是在指揮。她指揮的是一個合唱團，一共有四個聲部，女高，女中，男高，男低。都紅最為鍾情的還是男低的那個聲部，男低音具有特別有效的穿透力，是所有聲音的一個底子，它在底下，延伸開來了，一下子就拉開了不可企及的縱深。
一到這個時候，都紅的夢就接近尾聲了。駭人的景象出現了，都紅的雙手在指揮，可是，琴聲悠揚，鋼琴的旋律一直在繼續。都紅不放心了，她摸了一下琴鍵，這一摸嚇了都紅一大跳。她並沒有彈琴。鋼琴和她的手沒有關係。是琴鍵自己在動，這裡凹下去一塊，那裡凹下去一塊。彷彿遭到了鬼手。
這一摸都紅就醒來了，一身的冷汗。鋼琴的琴聲卻不可遏止，洶湧澎湃。
季婷婷沒有走，她到底還是留下來了。她為什麼不走，季婷婷不說，別人也就不好問。都紅催過她兩次，你走吧，我求你了。季婷婷什麼也不說，只是不聲不響地照料都紅。季婷婷的心裡只有一條邏輯關係，如果不是因為結婚，她就不會走；如果不走，都紅就不會等她；如果都紅不等她，都紅就不可能遇上這樣的橫禍。現在，都紅都這樣了，她一走了之，心裡頭怎麼能過得去？季婷婷唯一能做的事情就是自責，想死的心都有了。
但是，季婷婷哪裡能不知道，都紅不希望她自責，就希望她早一點回家完婚。換一個角度想想，她這樣不明不白地留下來，對都紅其實也是一種折磨。留的時間越長，都紅的折磨就越厲害。是走好呢，還是不走好呢？季婷婷快瘋了。季婷婷一直靜坐在都紅的床沿，抓著都紅的手。有時候輕輕地握一下，但更多的時候還是不握，就這麼拉著，兩個人的每一個指頭都憂心忡忡。只有老天爺知道，兩個女人的心這刻走得多麼的近啊，都希望對方好，就是找不到一個合適的路徑，或者說，方法。也就沒法說。說什麼都是錯。就這樣乾坐了兩三天，都紅為了把她逼走，不再答理她了。連手指頭都不讓她碰了。兩個親密的女人就這樣走進了怪異的死衚衕，恨不得把心掏出來，血淋淋地給對方看。
季婷婷的離開最終還是金嫣下了狠手。金嫣來到醫院，意外地發現都紅和季婷婷原來是不說話的。季婷婷在巴結，都紅卻不答理。季婷婷嘴巴里的氣味已經很難聞了。金嫣的心口一沉，又不能做什麼，也不能說什麼，只能一隻手拉住季婷婷，一隻手拉住了都紅。金嫣的左手被季婷婷拉得緊緊的，右手卻被都紅拉得緊緊的。這是兩隻絕望的手，剎那間金嫣也就很絕望了。
究竟是長時間的姐妹了，金嫣知道季婷婷的心思，同樣知道都紅的心思。兩個人真的都很難。可這樣下去也不是事。金嫣自作主張了。她大包大攬的性格這個時候派上了用場。金嫣什麼也沒有說，回到推拿中心，替季婷婷在沙復明的那邊清了賬，託前臺的高唯買了火車票，命令泰來替季婷婷收拾好全部的家當。第二天的傍晚，金嫣叫來了一輛計程車，和泰來一起出發了。她把季婷婷騙出了病房，先是和泰來一起把季婷婷拽進了計程車，接下來又把季婷婷塞上了火車。三下五除二，季婷婷就這樣上路了。金嫣回到了醫院，掏出手機，撥通了季婷婷。金嫣什麼都不說，只是把撥通了的手機遞到都紅的手上。都紅不解。猶猶豫豫地把手機送到了耳邊。一聽，卻是季婷婷的呼喊，她在喊“妹妹”。但接下來都紅就聽到了火車車輪的轟響。都紅頓時就明白了。全明白了。一明白過來就對手機喊了一聲“姐”。這一聲“姐”要了都紅和季婷婷的命，兩個人都安靜下來了，手機裡什麼都沒有，只剩下車輪的聲音。哐嘁哐嘁，哐嘁哐嘁。火車在向著不知道方向的遠方狂奔，越來越遠。都紅的心就這樣被越來越遠的動靜抽空了。她再也撐不住了，一把合上手機，歪在了金嫣的懷裡。都紅說：“金嫣姐，抱抱。抱抱我吧。”