推拿房的老闆沙復明從休息室裡走出來，來客說：“你是老闆？”沙復明堆上笑，恭恭敬敬地說：“不敢。我叫沙復明。”客人說：“來個全身。你親自做。”沙復明說：“很榮幸。你裡邊請。”便把客人引到客房去了。
服務員小唐的手腳相當的麻利，轉眼間已經鋪好床單。客人隨手一扔，他的一串鑰匙已經丟在推拿床上了。
沙復明眼睛不行，對聲音卻有超常的判斷，一耳朵就能估摸出動靜的方位與距離。
沙復明準確地抓起鑰匙，摸一摸鑰匙的長和寬，知道了，這位來頭特別大的客人是一個司機。
是卡車的司機，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙復明微笑著，把鑰匙遞給小唐，小唐再把鑰匙掛在了牆壁上。
沙復明咳嗽了一聲，開始撫摸客人的後腦勺。他的後腦勺冰涼，只有二十三四度的樣子。
毫無疑問，他拿汽車裡的空調當冰箱了。沙復明捏住客人的後頸，仰起頭，笑著說：“老闆的脖子不太好，可不能太貪涼啊。”
“老闆”嘆了一口氣，說：“日親媽的，頸椎病犯了，頭暈，直犯困。——要不然我怎麼能到這個地方來？我還有二百多公里呢。”沙復明聽出來了，司機是淮陰人。
淮陰人民和全國人民一樣，都喜歡
“日”人家的媽。但淮陰人有淮陰人的高標準和嚴要求，隻日
“親媽”，不親的堅決不日。沙復明先給淮陰的
“老闆”放鬆了兩側肩頭的斜方肌，所用的指法是剝。接下來沙復明開始搓，用巴掌的外側搓他的後頸。
由於速度特別的快，像鋸，也可以說，像用鈍刀子割頭。一會兒司機後腦勺上的溫度就上來了。
司機舒坦了，一舒坦就接二連三地
“日親媽”。沙復明說：“頸椎呢，其實也沒到那個程度，主要還是你貪涼。路途長，老闆把溫度打高一點就好了。”
“老闆”就是
“老闆”，不再言語了，隨後就響起了呼嚕。沙復明轉過頭，小聲地關照小唐說：“你忙去吧，在外頭把門帶上。”小唐說：“呼嚕這麼響人家都能睡，你這麼小聲做什麼？”沙復明笑笑，想，也是的。
沙復明便不再說什麼了，輕手輕腳地，給他做滿了一個鐘。做完了，輔助用的是鹽熱敷。
“老闆”最終是被鹽袋燙醒了，一醒過來就神清氣爽，是乾坤朗朗的空曠。
“老闆”坐起來，眨巴著眼睛，用腦袋在空氣裡頭
“寫”了一個
“永”，說：“日親媽，舒服，舒服了！”沙復明說：“舒服吧？舒服了就好。”
“老闆”意猶未盡，閉起眼睛又
“寫”了一個
“來”。最後的一捺他
“寫”得很考究，下巴拖得格外的遠，格外的長，是意到筆到、意境雋永的模樣。
司機最終
“收筆”了，高高興興地搬回自己的下巴，說：“前天是在浴室做的，小丫頭摸過來摸過去，摸得倒是不錯。日親媽的，屁用也沒有，還小包間呢——還是你們瞎子按摩得好！”沙復明把臉轉過來，對準了
“老闆”面部，說：“我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的。歡迎老闆下次再來。”