“說起來是件趣事。”
“天丨津甘慄我只在東瀛吃過，從未在津門遇見過，你有心了。”
白貴看到用油紙包裹的栗子，心中微暖。
他遲疑了一會。
從身上取下外袍，靠近，披在了裡見菜穗子的身上。
他能看出裡見菜穗子的病容。
另外，四國島可沒有燕京這麼冷，裡見菜穗子穿著的深色和服雖美，卻並不暖和，更遑論從燕京火車站趕到這裡了。
“謝過白君。”
裡見菜穗子抿了抿唇，沒有抗拒。
兩人進入白宅。
現在還是新年，白家向來仁善，所以白家的幫工基本上都得空請了假，回到家中省親，而白秀珠最近這幾日，亦在白府留宿，陪在白太太身邊。劉寶兒則是在年關之前，因事重返了秦省。
整個白宅，人並不多。
臥房內，暖爐正燻。
裡見菜穗子在火爐旁邊取暖，過了一會，她臉色有些紅潤了起來，只不過嘴唇仍舊泛白，沒有血色。
“你寫那篇散文的時候，我正在四國，應該是四國吧，記不太清了。隨後打算去夏威夷前去度假……”
“我聽說那裡四季如春，空氣溼潤，對我的病情會有好處。醫生說，我的肺部需要到一個適宜的地方修養，興許會有痊癒的可能……。儘管我覺得這件事，不會太過靠譜，但總得去試試吧。”
“在郵輪上，我收到友人寄來的報紙。”
裡見菜穗子披著外袍，她白皙修長的素手從和服小袖中伸了出來，在火爐上烤著火，暖著身子。
露出的一截皓腕上能看到靜脈血管裡面流淌著的血液。
血液色澤暗紅。
她開啟油紙包著的栗子，遞給了白貴一顆，亦自己咬破了一顆，細嚼了起來，臉腮鼓鼓的，像只松鼠一樣。
“我知道，這樣貿然打擾你，是一件很失禮的事情。”
“但收到你的來信，我猜測你已經不在家了。所以只能出此下策，想著再見你一面。”
白貴致歉道。
儘管，或許，可能，讓一個大作家、大文人為自己寫一篇散文是一件值得慶幸的事情，大多數人也這般想。但這種宣之於眾的方式，本來就是一種冒犯，只是並非出於私心，不好計較且沒有計較的理由罷了。
道歉還是要道歉的，這是禮數。
“白君寫的這篇散文我很欣賞呢。”
“如果說一個人就這樣死去的話，什麼也沒有留下，才是一件憾事。我能被寫在白君的文章中，是一件幸事。”
“我來到燕京之前，亦在暢想，若有一天，死去後，若干年後，會不會有人偶爾讀到白君的這篇文章時，想起我，在記憶中構想我的音容。”
“這麼多人看著文章，應該會有一個人會真正想到我的面容吧，那樣的我，算不算是死去？亦或者說，活了下來。”