沈南寶知道他在說什麼。
也知道他在懊悔什麼。
他在懊悔，曾經，她那麼小心翼翼地在她面前彈奏瑤琴，他卻說不及芸小娘。
往事如潮洶洶滾上來，衝得沈南寶喉頭苦澀，她哽咽著，卻故作歡笑，“陳方彥你心眼也太小了，我都不記得了，你還記得。”
他什麼都記得。
記得她說小酌怡情，大酌傷身，她不喜歡他喝得酩酊大醉，所以他從來剋制著，總是淺淺一嘗。
記得她說瓦市那些坐商的小娘子都是靠雙手養活的自己，不應當糟踐，所以他每每遇見總是謙遜有禮。
記得她說她祖父有腿寒的毛病，每逢落雨總是疼得睡不著覺，所以他遍尋疾醫為趙老太爺治病。
他記得好多好多，好多好多就是她都忘了自己曾經說過的話。
……
他就這樣，自怨自艾地活了一輩子。
送走了北郡侯，送走了她的祖父母后，他終於推開門，走進了那個曾經他們待過的房間，他躺在他們曾經躺過的床，身邊是喝盡了的毒茶。
毒是曾經毒死她的那個毒。
沈南寶看見他欣然地閉上眼，慢慢的，慢慢的，他那張金玉似的臉扭曲起來，從口鼻滲出來一窪窪的血。
他卻笑得很開心。
他說，原來你當初是這麼的痛。
沈南寶，我來找你了，你不要不理我，我好想見你的。
沈南寶如遭雷擊，她跑過去，喊著不要，不要。
她想抓他的臉，想把他喝下去的那些茶給他摳出來。
可是不能。
她只是異世飄過來的孤魂，她的手毫無阻礙地穿過他的臉、他的身。
沈南寶大哭起來，“陳方彥，我原諒你了！你不要死！”
她尖叫著，睜開眼，滿面的溼痕對上蕭逸宸那雙眼。
她驀地一怔，他卻道:“風月說你病了，我過來看看。”
窗戶是洞開的，可以清楚看見簷角下的那片天，灰寒的一片，寂寂凝固的冷。
冷得沈南寶恍惚赤身沉浸冷水裡，密密匝匝的冷，頭皮發麻的冷。
沈南寶忍不住瑟縮了下。
就是這個舉動，打斷了蕭逸宸正要替她拭汗的動作。
沈南寶看著那隻手，那隻停在半空中的手漸漸的、徐徐的攏緊了。
彷彿攏在了她的心上，所以讓她的心驟然一緊，眉也攢了起來。
蕭逸宸見狀，哂然，“你既醒了，我便不再留這兒了，好生將養罷。”
他說完，頭也不回的走了。
沈南寶抬起眼時，只能看到那一點點袍角，風從那裡淌過，就像一群鳥鑽進去，赫赫拍著翅子，一霎沒了蹤跡。
沈南寶靜靜的看著，然後，慢慢地躺回了床。
耳畔傳來橐橐的腳步聲，她聽見了，卻把臉埋進了枕間，塞了菊花的枕子因而淅瀝沙啦一串響。
響聲遮住了她的嗚咽，也擋住了新鮮的風。