應輝在寬敞明亮的圖書館裡坐了一上午，寫完了家信。
每個月應輝都跟父母通一次電話，還一直沒有寫過信。已在德國生活了幾個月，頗多體驗和感想，應輝這天就給家裡寫了一封長信，把自己在德國一切順利的狀態表達得非常充分。應輝在信封上貼好了已準備好的郵票，問坐在旁邊的一個德國學生：“嗨，請問圖書館附近哪裡有郵筒？”
那德國學生看上去雖然高冷，一聽應輝求助，倒非常熱心，說：“這間閱覽室外面就有。郵筒是黃色的，上面有德國郵政的標誌，”德國學生用手比劃著圓圈的樣子，“德國郵政的標誌好像一個圓圈。”
應輝走出閱覽室，一眼就看見門口有個黃色的桶，並且桶上果然有個醒目的像圓圈一樣的標誌。應輝把信投了進去，突然覺得有些奇怪，因為郵筒的投件口很大，手伸進去就可以把裡面的信抓出來。
這個口這麼大，難道就不怕丟信？應輝心想，哦，對了，德國人素質高，想必拿別人信這種事情，在德國是沒人做的，所以才設計這麼大個口子。這也是發達國家的標誌啊。
幾天以後，應輝再次從這間閱覽室裡出來，驚訝地發現，有兩個德國學生往這個郵筒裡扔喝完的易拉罐。應輝走上去問：“同學，這個……不是郵筒嗎？”
德國學生道：“哦不，這是垃圾桶。”
“啊？！那麼……郵筒在哪裡？”
“你身後五十米，就在路邊，一個黃色的桶，桶上面有個圓形的標誌。”
應輝找到了真正的郵筒，感覺真是哭笑不得。閱覽室門口那個黃色的垃圾桶裡，自己寫的那封充分表達自己良好狀態的長信，已經不見了。
雖然懊惱，應輝還是再次原諒了自己，因為閱覽室外的那個垃圾桶迷惑性太強。首先，這個垃圾桶也是黃色的；其次，這垃圾桶上確實有個像圓圈一樣的標誌，不過該標誌是“可迴圈利用”的意思，圈上有兩個箭頭。而郵筒上的圓圈雖然非常圓，但卻是個牛號角的符號，也沒有箭頭。“可迴圈利用”的標誌和“德國郵政”的標誌放在一起看區別很大，但用德語向一箇中國留學生解釋就沒有區別了；最後，這垃圾桶實在太乾淨，對一箇中國留學生來說，迷惑性就更上一層樓了。因為那時中國的垃圾桶，特徵明顯，色香俱全，垃圾桶內的內容豐富多彩，垃圾桶表面看上去也極其滄桑，此時的應輝缺少在先進國家的生產和生活經驗，讓他看到這麼幹淨的桶而往垃圾桶那個方向聯想，非拿出像愛因斯坦那樣的想象力不可。
後來應輝才搞清楚，德國實行垃圾分類制度，黑垃圾桶裝食品等生活垃圾，棕垃圾桶裝雜草等生態垃圾，藍垃圾桶裝廢紙，誤導應輝的黃垃圾桶，應該裝可回收的金屬和塑膠。這種先進的生活經驗，中國還沒有，所以應輝又鬧了一個笑話。應輝心想，像上海這麼擁擠的城市，連人住的地方都這麼緊張，家裡如果放四個垃圾桶，對扔垃圾的還是收垃圾的都是個巨大的挑戰，確實還很難向德國學習。看來毛爺爺說“人多好辦事”不一定對，有些事人一多就不好辦了，譬如分垃圾的時候，或者分錢的時候。
方自歸在寬敞明亮的圖書館裡坐了一上午，看完了《常識》。
那次留學生聚會，方自歸跟臺灣女生林茜辯論，林茜最後說有本叫《常識》的書可以證明美國獨立的合法性，於是可以間接證明臺灣獨立的合法性，方自歸對這個點一時無法反駁。因為，常識是你總不能評價你從沒看過的《常識》。今天方自歸在圖書館裡讀完了《常識》，豁然開朗。
方自歸沒想到《常識》這麼薄，更沒想到仔仔細細讀完，完全可以得出一個與林茜相反的結論——臺灣與大陸統一的理由，遠遠遠遠遠遠多於臺灣獨立的理由。
參加下一次留學生聚會時，方自歸驚訝地得知，林茜已經去波士頓了。方自歸手心裡攥著《常識》，心裡攥著千言萬語，感覺到一種箭在弦上而不能發的痛苦。
“她去了，就不回弗林特了嗎？”方自歸問那個知道林茜訊息的香港同學。
方自歸臉上的痛苦引起了香港同學的誤會，香港同學笑道：“想追她？那你怎麼不早點下手？”
“不是啦……”
“哈哈，不是？臉都紅了……”
“真不是！我是想和她討論一個問題。”
“別解釋了啦，可以理解的啦。林茜去波士頓確實不回來了，但是我有她的地址，你要不要？”
方自歸眼前一亮，“你有她地址？”
香港同學微笑，“是啊。”
幾天以後，方自歸在圖書館裡坐了一上午，因為《常識》這本薄薄的書給林茜寫了封長長的信：
林茜，
你好！
很遺憾你搬走了，看來今後也很難有機會與你面對面地交流，但我忍不住想寫封信與你交流。
我讀完了《常識》，驚訝於你竟然認為，這本宣揚美國獨立的小冊子，能夠支援你臺灣應該獨立的觀點。按照《常識》的邏輯，我恰恰得出的是一個相反的結論。
這本書的前兩章無非是要證明這樣一個觀點：英國君主制與世襲制是落後的，所以北美大陸應該獨立。那麼這兩章的內容不支援你的觀點，因為這兩章內容跟我們討論的問題根本就不相關。中國大陸既非君主制也非世襲制。