浴場這間狹小的包房裡沒有窗，方自歸覺得房間裡有點黴味。一面牆壁上裝滿了鏡子，看過去顯得房間還比較大，然而重點是，方自歸能從這面鏡子裡，清清楚楚地看見躺在床上的自己。
門上倒是裝了一個圓形的打不開的窗，走廊裡黃色的燈光從這個窗透進來，而房間裡的燈光是粉色的，讓這扇門上好像有一輪沒入粉紅色晚霞的落日。
方自歸就是經過一扇又一扇這樣的門，在服務員的引導下走進了位於走廊盡頭的這間包房。
敲門聲過後，十九號進來了，用一條毛巾把門上的小窗遮住。
果然是她。
“你好。”方自歸微笑著說。
“你好。”袁美玉也微笑著，挨著床邊兒坐下來。
“你還記得我嗎？”
“記得呀，你是大學生。”
“上次我來，發生了一件怪事。”
“什麼怪事？”
方自歸便把那次來浴場與老闆交涉，老闆說浴場裡沒有袁美玉這個人的情形，一五一十跟袁美玉說了，最後道：“奇怪吧，你們老闆什麼意思啊？”
“他神經過敏吧。”袁美玉笑道，“或者也許，老闆誤以為是我男朋友來找我。”
“你有男朋友嗎？”方自歸有些驚訝。
“以前有，已經分手了。”袁美玉攏了攏自己的頭髮，“做這一行，怎麼交男朋友啊？”
“以後呢？你要找男朋友嗎？”
“當然啦。將來我也要結婚，我也想生孩子。”
方自歸惋惜道：“那你為什麼要做這一行呢？”
袁美玉沉靜地說：“為了家裡。”
“家裡？”
“我有兩個弟弟，一個在讀大學，一個在讀高中。我要把他們都供到大學畢業。”
方自歸看著袁美玉那一張柔美的臉，覺得一陣心酸，“他們知道你為他們所做的嗎？”
“他們永遠都不會知道。”
這一天，方自歸與袁美玉纏綿的時間有些長，催鐘的電話打到了包間裡來。
從此以後，方自歸去這家浴場每次只點十九號。除了因為十九號的溫柔，還因為方自歸發現，和十九號做完，自己沒有那麼強的罪惡感和空虛感了。畢竟花在十九號身上的錢，也可以算助學的。