“你也想跟他們一樣，上房揭瓦？上牆上樹？”
“你要是敢，我就把你屁股開啟花。”小勝利被媽媽一嚇唬，立馬跑到了爺爺的懷裡尋求安慰，還捂著自己的小屁股。
總算熬到正式片開始。孩子最鍾情打仗片，每當銀幕出現八一電影廠，熠熠生輝五角星圖示，伴著解放軍進行曲，小巴掌嘩嘩一片。
大人要剋制點，無所謂打仗不打仗，沒有流露出這麼喜形於色的癲狂。
文化貧困年代，就這麼幾部影片，車軲轆地放著。反覆觀看之下，人們幾乎能將臺詞背出來。
特別是經典的詞：高！實在高。不怕你今個鬧得歡，就怕明天拉清單。
讓列寧同志先走，麵包會有的，牛奶會有的。為了勝利向我開炮。各小組注意，你們各自為戰不準放空槍，開火。
這種銀幕言語，不知不覺滲透到日常生活中，有時生產大隊會議散場，擁堵下總有人會俏皮高聲：“讓隊長同志先走”，調侃中大家一片戲笑。
今天放的是老片子，南征北戰。小勝利想發現新大陸似的，看到周圍的孩子有人拿著小手槍。
“爸，我也要！”六丫頭看了看：“兒子，那是用泥巴做的，髒。”小勝利滿眼都是羨慕的看著其他小孩子，眼裡噙著淚：“不，我就要。”眼瞧著六丫頭要發火，李海軍：“咱爸會用鐵絲彎成一把手槍，或者用木頭做，不給他用泥巴做。”李海軍回憶起自己小時候：“小時候，爸就給我做過。”李金鑫接茬：“嗯，我也玩過，不過是撿哥哥剩下的。”李父笑呵呵的抱著大孫子：“爺爺明天就給你做。”小勝利開心的親了爺爺一口：“爺爺，你最好了。”李父就吃這一套，恨不得把最好的都給他的大孫子，這小勝利就是他的心尖尖。
這個時候，幕布沒了畫面。周圍一片雜吵。
“哎，又沒了。”
“每次到了關鍵時刻就這樣。”
“算了，我去撒尿·····”
“來抽根菸·····”
“你抽我的，我這是菸捲。”
“嗨，我還是抽旱菸吧，有勁。”·······露天電影，露天特色。
受老裝置制約，放完一部完整的故事片，一般需要34盤複製，常常看到情節緊處要換盤，場子上一陣唉聲嘆氣，放映員也體會到觀眾的敗興，一刻也不敢怠慢，手忙腳亂侍弄一番，片子接上了，大家情緒也跟著開劇續上了。
電影還沒放完，突兀的，下起了毛毛細雨。這個時候，有人用氈布把幕布跟放映裝置給遮起來，繼續放映。
但看電影的人就遭了殃。李海軍：“你們坐著，我腿快，我回去拿雨傘。”沒幾分鐘的功夫，李海軍跑回去之後，把家裡的雨傘，蓑衣，雨衣，雨靴，全都拿著。
只是沒想到，他被人截住了、
“海軍。”
“你······”這是李海軍沒進城之前，喜歡過的一個姑娘。這個人他早就給忘了，只是見到了這張如花似玉的臉，才驀然回想起來。
“海軍，聽說你回來了？”李海軍點頭：“嗯。”
“海軍，我離婚了。”李海軍·····你離婚跟我有啥關係······
“我結婚了。”
“我知道，我在打穀場看到了，那兩個姑娘那個是你媳婦？”李海軍我能說都是嗎？
“如果你沒事，我就先走了，媳婦孩子還等著我送雨具。”
“海軍，我們還······”
“沒可能！”李海軍想都不想就回道。以前的我你愛答不理，現在的我你高攀不起。
更何況，跟六丫頭，丁秋楠相比，你還比不過她們。再說了，你都離婚了，一個殘花敗柳，哪來自信？
好馬不吃回頭草，我李海軍怎麼能吃別人剩飯呢？一段小插曲過後。等他跑回打穀場的時候，同村人不少都跟他一樣，回家取防雨工具。