是的，必須有個開始，必須讓作品中的人物動起來，活過來。讓他們說點什麼，哪怕全是廢話。
不管什麼，先寫起來再說。
就這樣，劉章一路地將字打下去。他已經放棄了所謂的文學理論，就那麼隨意地寫著。一千字，兩千字，手指已經開始發熱。滿屋都是鍵盤的噼啪聲，如同下雨。
他手指飛快，他咬牙切齒，他沉浸其中。
屋中的光線暗淡下去，只看到架在菸灰缸上的菸頭明滅不定。
“篤篤”傳來敲門聲。
劉章不理。
“篤篤”聲還在響個不停，林影的聲音傳來：“劉老師，劉老師再嗎？我看到你的車，你應該還沒有走，怎麼不開燈？”
劉章十指翻飛，面目猙獰。
林影：“劉老師，廚房的晚上已經做好了，你去吃嗎？”
劉章緊閉著嘴，腮幫子上有一根青筋突突跳動。寫了幾千字，他感覺一身的筋骨都在這有節奏的敲擊中漸漸變得鬆弛而富有彈性。
一種依稀的念頭從心中生起，麻麻癢癢地慢慢朝天靈蓋蔓延，又遇到什麼阻擋，停滯不前。
這是靈感即將到來的徵兆，這是最要緊的時刻。
“劉老師，你怎麼不說話，你是不是有事？”敲門的聲音更響，林影的聲音從擔憂變成驚慌。
那麻麻癢癢的潮水被這一打攪，開始朝下降，眼見著就要消失無蹤。
劉章心中突然有一股暴戾之氣產生，關鍵時刻被人打攪，簡直不可原諒。他回頭大喝一聲：“走開！”
外面的林影靜了片刻，這才悄悄地走了。
顧不得去想林影的感受，劉章的手還在下意識地在鍵盤上敲著。
“啪啪啪啪……”驚心動魄，如同無數正在爆開的炒豆，又好象打在荷葉上的驟雨。忽快忽慢，忽密忽疏。
也不知道過了多久，天已經徹底地黑了下去，什麼也看不清楚了。只電腦螢幕的光幽幽亮著，一行行字正逐一出現其上，彷彿有了自己的生命。
突然“噶”一聲巨響從他的腦海中傳來，就好象是有人抽開了一個抽屜。
這是靈感來臨的聲音，那麼的美妙。
……
靈感是那麼的美妙，就如同你心目中的女神剛才還狠狠地拒絕了，現在卻又向你露出了微笑，如此的令人神魂顛倒。
一個場景變得清晰起來。要想在這個場景中儘可能地將即將出場的二三十個人物都表現出來，就需要一個爆點，一個突發事件。
對於八十年代的人來說，什麼東西是最叫人關注和熱心的呢——正式工的身份——只要有了正式工的身份，你就可以算是吃國家飯，體面的人了。
在前十集的故事裡，男主角只是廠子裡大集體的一個普通工人。在八十年代，工廠的工人分為國營正式職工、大集體、和小集體三種。三種身份的工人工資、福利、待遇也有天壤之別。嚴格說起來，只要不是正式職工，你還算不得公家人，隨時都有可能被開除、清退。也只有轉了正，才算是抱了鐵飯碗進入體制之中，就算你表現再差，別人也拿你沒有辦法。工資待遇高，生活得有逍遙自在，真是個個縣官也不換。
那麼，故事就從主角轉正說起。得到這個好訊息之後，和主角相熟的幾個家庭紛紛前來祝賀，也有人上門提親。而主角心中卻只有女主角。他覺得自己現在身份不同，女主角應該會嫁給自己了。可惜，女主角卻拒絕了他。同時，被女主角拒絕的那個女工覺得受到了侮辱，帶著家裡人殺上門來……一切都變得不亦樂乎熱鬧混亂。
劉章將先前胡亂寫的幾千字丟在垃圾回收站裡，有新建了一個文件。一口氣吸了兩支香菸，待到精神已經亢奮到極點，這才重重地將第一個字敲下去。