又是一個星期五的晚上,簡潔不但給賈有為和賈錢錢做了豐盛的晚餐,而且還在飯後主動承擔起了收尾的家務勞動。
她已經完全熟悉了賈家的廚房,什麼東西應該放在那裡,統統都知道,好似在自己家裡面一樣。
飯後,四乾果,四蜜餞,好水好茶逐一擺放在了前庭院的桌子上面。接下來的時光,他們不會看電視機,而是習慣性的暢談文學話題。
“袁夢告訴我,你的《人生》加印了一萬冊,可喜可賀。”簡潔微笑道。
“晚飯的時候,你已經恭喜過了。”賈有為平靜道。
“是嗎?看來,我的記憶力變得越來越差了。女人就是容易忘事兒。德國漢學家顧彬有說過,中國作家的英文普遍都不怎麼好,缺少對英文原版文學作品的閱讀。對此,你是怎麼看的?”簡潔莞爾一笑道。
“這個可愛的德國小老頭兒是中國通,卻又不太通。雖然他對中國文化相當瞭解,但是缺乏對我們實際國情的專項研究。
在我國,作家這個職業,往往不會是讀書人的首選。過去,要麼科舉不成,要麼官場受挫,是才會退隱來著書立說,也就是現在說的作家。
哪怕到了現代社會,也不會像西方發達國家,或者我們的最大勁敵島國那樣對作家的尊重。島國又被稱為書之國,足可見他們對書籍的重視。
芥川獎和直木獎每到最後決選的階段,大批記者聞訊都會蜂擁而至候選人處。不然,就是候選人主動邀請自己相關的責任編輯等人一起期待最終結果。
若是候選人接到的電話是文藝春秋出版社的電話,說明你落選了。要是你接到了全國文學振興筆會的電話,說明你雀屏中選。
各大報紙的頭版頭條,電視新聞等媒體都會大篇幅的報道你,以及你的作品。文學獎頒獎禮上面搞得也很隆重,全然好似是電影頒獎禮一樣。
獲得了芥川獎或者直木獎的作品,還能夠候選為中小學教材的文章節選,理想照進了現實。
我們的茅盾文學獎,魯迅文學獎,可真沒有那麼高的規格和待遇。”賈有為開始了今晚有關話題的漫談道。
他停頓了一下,右手徐徐地揭開茶碗的蓋子放在桌面上,接著道:“英文好的人在我國,恐怕沒誰會主動選擇以第一職業的身份去當作家。
作家,坐家也。你就可見我國對作家是如何看待的了。至於作家的社會地位什麼,也就那樣了。
這早就沒有了文化大爆炸那十年的耀眼光環,也沒有了民國時期的好日子。那時候,在報紙上面發表一篇文章,稿費豐厚。
1981年5月,保定文學刊物《蓮池》發表了莫言處女作《春夜雨霏霏》。他拿到了七十多元的稿費。
當時,他們連長一個月的工資也才二十元左右。莫言買了酒,買了燒雞和戰友們痛飲了一番。
民國時期,報業和出版業已經完全市場化運作,稿酬形成了很正規的制度,因此催生了一大批職業作家。
從一些史料來看,只要是一個作家能把自己的文字變成鉛字,生活應該還是比較滋潤的。
在上世紀30年代,千字2至3元,是通行的稿酬標準。而名家的稿酬,則可以到6元以上。
魯迅給《申報》寫副刊,報酬是千字六元。著名作家張恨水,與世界書局簽約,以每千字8元的價格,創作四部小說。以張恨水當時的江湖地位,這個標準應該是頂級的了。
這個時期的貨幣單位“元”,絕非今天的人民幣元可比,當時的元,是指銀元。一塊銀元在當時又能做些什麼呢?
我們來看看當時北平圖書館的年輕職員譚其驤的懷憶,他當時月薪60元,另外在北平一些大學兼課,也發表一些東西,課酬每節課5元,稿酬也是每千字5元。
這樣他每月大約是超過100元的收入。這個收入在北平過的生活,譚先生在幾十年後回憶起來,還留戀不已。
單身時房租每月5元左右,吃包飯每月10元出頭(譚先生嫌吃得不好不肯包飯,天天在外面下館子,一頓飯也花不了一元錢),傢俱柚木書桌柚木床,也不過是10元左右。
出行更是便宜得驚人,“打的”(坐黃包車)從景SX門到東安市場,只要7個銅元(1銀元等於460個銅元)。
譚其驤喜歡聽戲,看一場楊小樓的戲一元二,其他梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、葉盛蘭等名角,都是1元。
看起來文化消費相對較貴,不過想想都是全國頂尖的大腕,這個價格也算合理。到了1937年,譚其驤甚至每月花20元給自己僱了個秘書,負責抄抄寫寫。
這樣的消費水平意味著,一個單身漢,每月有20至30元,就可以在北平過上幸福的生活了。
這同時也意味著,一個普通的作家,只要夠勤快,每月發表個三五萬字,在北平的日子就可以稱得上富裕。
就算每月只有萬把字發表,維持生活也是沒有問題的。這足以羨煞今天在BJ住地下室的那些北漂作家。
以當前稿酬水平,如果他們一個月只發表一萬字,估計就得露宿街頭。發表五萬字,也就是勉強維持個溫飽。
而張恨水、魯迅這樣的頂尖作家,寫上一兩天,就可以過上天天下館子的生活。魯迅的稿酬收入,每年都維持在幾千元的水平,個別年份超過一萬元。
這個相當於今天的多少錢不好計算,但可以肯定,他一年的收入可以下萬次左右高水平的館子。
而張恨水的日子更是優裕,他在北平買了一個大宅子,可能是由於面積超標,裝修過於豪華,以至於坊間傳說他買了一間王府。
而在21世紀所謂的作家富豪榜上,排名前幾位的,收入有一兩千萬元人民幣,可能還和張恨水、魯迅有得比甚至略高。
但排在十名左右的,一年收入二三百萬元人民幣,也就能在BJ五環以內買個二三十平方米的房子,這足以讓魯迅同時期任何一位名不見經傳的作家看笑話了。”