“蘿貝塔,哪一座廢棄工廠?”
“阿米蒂奇東街的鄧納姆磚場!該死的,快告訴我細節!”
尼爾突然伸出手指點在哈瑞的嘴唇上,輕輕地滑過,抹掉了嘴角的丁點奶泡。
哈瑞幾乎想張嘴把那根纖長的手指咬斷,就在這時,她聽到了腳步聲。
範德維爾登店長帶著可掬的笑容走過來,親手為他們端上一份黑森林蛋糕。
哈瑞疑惑地看著尼爾:“抱歉,我不記得我們點過蛋糕……”
“這是本店的贈送。”店長捧著一本書,“二位似乎是第一次來?”
“不算第一次。”尼爾說,“貴店的氛圍讓我印象深刻,尤其是誦詩會。”
“客人喜歡詩歌?”店長看上去格外地驚喜,“不知道您覺得剛才的詩怎麼樣?”
“才華橫溢,肆無忌憚,瘋狂,還有充分的想象力。”尼爾回憶起自己見到祖謝坤的場景,強裝著鎮定,“總而言之,我很喜歡。”
“那可太好了!”
“好?”
店長把懷裡的書遞到尼爾面前:“如果客人喜歡的話,想不想帶一本詩集走呢?”
“誒?”
詭異的推銷很快就水落石出。
裡德.範德維爾登和美國傑出的頹廢派詩人賈斯廷.傑弗裡是至交好友。
1920到1922年間,傑弗裡先生到歐洲遊歷,回來後就變得神經混亂,很快就被送進了伊利諾伊州州立精神病院。
為了給他籌集治療費用,他的朋友約翰.恩內斯特.泰勒整理並出版了他的詩集,而他的其他朋友,包括範德維爾登店長在內則負責為其推銷。
不過尼爾眼前的這本可不是那些刊印了上千冊的大路貨,據店長說,這本書是1924年傑弗裡先生在短暫出院期間親手用一種奇怪的皮革裝訂並抄寫的,總共只製作了20本。
它大概十六開大小,全書採用一種柔軟的、薄如蟬翼的、暗紅色帶著奇異花紋的特殊皮革,封底、封面、書頁無一例外。
尼爾從未見過這種皮革,但他的手指摸在上面,能感受到皮革表面粗糙的絕對不利於書寫的顆粒質感。
這種質感在豔紅色鮮血一樣的文字處格外鮮明,從那些漂亮的一絲不苟的花體上,尼爾似乎能感受到輕微的,彷彿永遠也不會停歇的震動。
“《巨石的子民》。”尼爾呢喃著,“這是傑弗裡先生親手鐫抄的?”
“是的。”
“使用什麼材質?”
“我們都認不出來。”店長老實說,“不過傑弗裡堅持說它們屬於一種叫作鑽地魔蟲的怪物,我猜大概是穿山甲的親戚或是別的什麼。”
“鑽地魔蟲……”尼爾摸到書頁的邊沿,“我能開啟它麼?”
“請,先生,它很結實,您可以隨便翻看。”
尼爾點頭表示感謝,輕輕地翻開了書的第一頁。
他看到血色的文字在暗紅的書頁上發光、流淌,就像鑽行在炎漿和裂隙的深淵,扭曲的長尾從一條溝壑輾轉到另一條溝壑。
【它們在無垠的地底穿行】
【吞噬一切有機或無機之物】
【它們的洞穴連通深淵與地獄】
【在巨石的哺育下,它們歡欣】……
尼爾聽到了耳語。
有個年輕的瘋癲的男人在他耳邊無意義的嗤笑,一邊笑一邊用零亂的斷句和肆意高低的聲音為他念詩。