專家們論起《白玉老虎》,總是說它幾乎給打回到《絕代雙驕》的水平。這個說法喜歡《絕代雙驕》的朋友們肯定不會認同——《絕代雙驕》也確實要比《白玉老虎》精彩好看得多。但單就的藝術成就來講,這句話並不辱沒《絕代雙驕》。
《絕代雙驕》裡最精彩的恐怕是情節和對白了。
古龍駕馭長篇的能力在這部書中有很好的表現,他告訴我們:他完全可以向《笑傲江湖》之類靠攏,可是他沒有——倘若如此,他將一輩子活在金庸的陰影之下。難能可貴的是:這麼龐大的結構,而且千頭萬緒,古龍差不多照顧得週週全全,殊少漏洞。
三年前,我還在一所乏味的專科學校裡揮霍生命時,曾對同寢室租這本的女孩說:“小學五年級我看《絕代雙驕》覺得很好玩很精彩,初中再看就只能驚歎古龍有多麼聰明瞭,而高中時隨便翻翻都能感到江小魚的悲哀與古龍的無奈。”此女蘭心慧質,看後拍案驚奇:“我終於明白你為什麼說古龍聰明瞭。”確實,古龍在這裡顯示的聰明與機智簡直有點可怕:他漫不經心的一筆到了後來至關重要,他每一步看似水到渠成其實匠心獨運。自始至終,其實我們都被古龍牽著鼻子走:他讓情節發展到哪一步,我們就對著那一個方向感慨:原來真實是這樣的啊。古龍似乎在下筆之初,就想好了每一個環節怎麼設計,每一個細節怎樣佈置。而我們,連發出異議的空隙都沒有——緊湊的情節迫得人喘不過氣,你的思想則剛抬頭就又沉入下一波的風雲詭異。我看我十一年來都沒有發現沈輕虹的眼睛之謎,一方面固然是我缺乏邏輯思維兼且粗心,另一方面也證明了古龍之不可抗拒。
不客氣一點說,古龍以自己豐富的聯想與絕妙的機智,堵塞了我們全部的想像力。而我們,只能順著他的思路沿著故事情節一直往下走,走到山窮水盡的地方再等著古龍給我們一個柳暗花明。
喜歡《絕代雙驕》的還有它精彩的對白,實在好玩又可愛,機智風趣得讓人噴飯。整部書裡,到處都閃爍著這種諧趣輕鬆的話語。古龍在這種小地方的用心,足見得其慧心無雙。
不過從另一角度來看,《絕代雙驕》的成功也是源於一種初生牛犢不怕虎的虎虎生氣,這種熱情彌補了古龍技巧上的不純熟與筆路的生澀。可能是由於早年寫純文藝作品的緣故,古龍寫起景緻,三兩筆就勾勒得風光怡人,可是除此之外,古龍的手法始終不夠圓熟,他只是以自己的聰明掩飾了文筆的不老道。
《絕代雙驕》的受歡迎,其實有點通俗無法逃避的命運在裡頭:大家只是要好看的情節、好看的對白、好看的人物而不是別的什麼。而且對有些人來說,還因為這部的寫法最正統,屬於那種大一統的江湖模式。於古龍來講,其實這是一種悲哀。
如果一定要在《絕代雙驕》裡找毛病,那麼它至少有三個問題:1 獻果神君的眼睛和沈輕虹的鏢銀之迷。2小魚兒的年齡之迷:後半部裡移花公主燕南天動不動就是“這二十年來”,可我算來算去小魚兒其時至多十七八歲。3 臭藥之迷:那包害李大嘴的臭藥,開始分明是屠嬌嬌給的,怎麼會變成萬春流的傑作呢?
《絕代雙驕(二)——鴻雁在雲魚在水》
除了《名劍風流》,古龍再沒有哪部作品出現像《絕代雙驕》裡那麼多那麼精彩的女性角色:鐵心蘭、蘇櫻、張菁、慕容九、蕭咪咪、邀月憐星——她們春蘭秋菊,各擅專場,且都美不勝收。
二十歲以前看《絕代雙驕》一直不太喜歡鐵心蘭,覺得她朝秦暮楚實在太善變了點。等到年紀稍長,才明白感情的事無法以常理來寸度。鐵心蘭本來打定注意跟隨小魚兒,無論他對她是好是壞,絕對不會改變。可是和她共過無數次患難的花無缺,非但人極出色,對她更是好的沒話講。少女的心,本就易感而多情,更何況人與人之間接觸久了,就難免要生出感情,尤其是在困苦和患難中。就因為面對的是同樣可愛的兩個男人,鐵心蘭所受的委屈與來自本身的痛苦也不少,即使她在感情面前動搖過、猶豫過,我也實在不能狠下心來去指責她。
她是個外和內剛的女孩子,但是在整部書裡卻始終處於一種極被動的弱勢地位,總給人以軟弱無能的感覺,可能是古龍成心想讓小魚兒跟花無缺有發揮的機會吧。
最含蓄最內斂的花無缺,感情反倒是最深刻最直接。他對鐵心蘭愛之入骨,絕不肯令她受絲毫委屈,有半分勉強。他心中縱有許多心事,見了鐵心蘭仍只是淡淡笑問:“你好麼?”這句淡淡的問候裡,含這多少情意!正因為明白鐵心蘭的心意,他不忍心把她的感情拖入矛盾裡,就寧可自己痛苦。愛,並不是交換,若真心愛一個人,無論她對他怎樣,他都情深不悔——這正是花無缺的寫照。
不喜歡鐵心蘭的時候,我極力否認小魚兒喜歡過鐵心蘭。當然這是自欺欺人,小魚兒非但喜歡她,還喜歡的有點深。一開始他就主動去纏上這個“神氣的小子”。乃至兩人共同經歷過生死存亡,鐵心蘭對小魚兒另眼相看時,小魚兒一邊警告自己這是糖衣毒藥一邊又情不自禁地飄飄然。就連鐵心蘭多看了花無缺幾眼,他都要生氣。可是,他終究不能敞開心扉對她。這可能是由於小魚兒缺乏安全感所致。惡人谷長大的小魚兒,從小就學會隱藏自己的心思,不會對任何人暢訴心曲,所以,他更需要一個可以觸控到他的靈魂的女子。小魚兒的性格里其實多多少少有點自卑的情緒,尤其是面對高高在上完美無缺的花無缺時。他的內心絕對沒有笑容那麼輕鬆。
就是這種安全感的匱乏和極度的自尊,讓他傷害鐵心蘭的同時也傷害自己。他愛鐵心蘭,但無法給她幸福,就乾脆放棄,雖然這種放手讓他痛苦得連笑容都悽慘無比。
好在還有蘇櫻。她是我很喜歡的一個女孩子:聰明、美麗、率真。她知道自己要什麼就努力去爭取。她認為:“只要我喜歡他,無論他喜不喜歡我都沒有關係。何況,就算他現在不喜歡我,我也有法子叫他喜歡我!”讀到此處,當為蘇姑娘浮一大白。這麼勇敢、堅定的女孩子,小魚兒想不愛上她也很難。
她的聰穎在於她洞悉一切,卻知道在適當的時候裝裝傻。可以看穿一切又願意分擔一切的女人太少,蘇櫻當是古龍筆下第二可愛的女主角。
當她誤認為小魚兒已死的時候,毫不猶豫要跳下山谷:“我並不是要為他死,我只覺得活著沒什麼意思了。”寥寥幾字,無限情深。面對情敵鐵心蘭,她的表現也可圈可點:“我不會為了你放棄他,只因我若放棄了他,也許反而會令你更為難。”一針見血毫不退讓——所有愛著的人,都應該向蘇姑娘學習怎麼樣去愛一個人。
只有蘇櫻,才是真正可以接觸到小魚兒內心的人。有妻如此,小魚兒當可保持最自由的心和最放縱的靈魂。
相對於蘇櫻和鐵心蘭,鐵萍姑要可憐得多,只因為她愛上了不值得愛的人。若說她對江玉郎的愛情刻骨銘心,那倒也不見得。像她這樣身世可憐遭遇堪悲的女孩子,遇到一個人對她好,為她打點好一切,再加上非蘇櫻那等聰明人不能拒絕的甜言蜜語,鐵萍姑毫無勝算。她是個十分傳統的女人,比較認命,一直以來,她忍受的寂寞太久、壓抑的情感太多,所以一旦發作,就不可收拾。蘇櫻鐵心蘭可以為自己愛的男人而驕傲,但她所愛的男人帶給她的只有羞辱和不幸。作為一個普通的女人,這也未免太悲哀了些。古龍給了她一個看似溫馨美滿的結局,但鐵萍姑配胡藥師實在牽強了點,這是古龍筆下排行第二的尷尬夫妻組合。
《絕代雙驕》裡的幾個女性形象充滿了象徵意義:桃花是你青春年少懵懵懂懂同位的女孩,曾同騎竹馬共弄青梅,記得當時年紀小,所以不經意時擦肩而過。鐵心蘭是你初戀的情人,愛得火熱恨得瘋狂,可是你還不懂得珍惜,眼睜睜看她琵琶別抱,縱然滿不在乎她仍是你心底永遠的痛。猶記你還是慘綠少年時,有多向往張菁、慕容九嗎?她們身世高貴舉止清華,你忍不住要去招惹,可即使她們動了凡心,也依然高高在上遙不可及。你看著她們或駐足雲霄或陷入泥淖,不過與你無關。等到你漸漸成長,你有了自己的紅顏知己海紅珠、段三姑娘,她們溫柔可親善解人意,惱起來也會推你下水。但你心裡明白,你不願給她們也給你自己機會,你不能過愚夫愚妻的生活。終於,你玩夠了,你收心了,你遇到旗鼓相當門當戶對的蘇櫻,不難看不討厭有時還挺可愛,怎麼辦?結婚過日子去也。
呵呵,你會說,這就是人生啊。
《絕代雙驕(三)——我是一隻魚》
小魚兒之所以是小魚兒,因為他確實是只漏網的小魚,一個人甫出生,就遭遇那麼多的殺戮和死亡。就被迫面對那麼多的陰謀與陷阱,而依然活得像條滑溜的小魚,非江小魚不能。
不能說這種型別的男主角空前絕後,因為韋小寶和楊小邪也在那裡擺著呢。但江小魚這個人絕對是空前絕後的。韋小寶在本質上和江小魚完全不同,最大的不同就是韋小寶沒有思想,所以他活的四處逢源。金庸在塑造這個人物時就把自己擺在了超然的位置上,作者自身和角色之間有一定的疏離,我們讀起來會羨慕會好笑,獨獨不會感同身受。就這一點,楊小邪和韋小寶類似。江小魚有思想會困惑,所以也就會痛苦。古龍在寫他的時候,傾注了太多個人情感,因此我們讀來往往會激動會沸騰。簡而言之,我們是在觀賞韋小寶的生活,卻在感受江小魚的人生。
小魚兒的痛苦,來自於對本身的否定。惡人谷長大的小魚兒,行事雖古靈精怪,但大節未虧,一方面固然是萬春流教導有功,但也不能單純地說萬春流和他的身世來歷對小魚兒的影響如此之大。我看更主要的是身在惡人谷,哈哈兒他們也委實沒有什麼壞事可以言傳身教,頂多是教他行事不擇手段並教他比較現實的觀念。從這個角度來看,他們對小魚兒的調教很成功:小魚兒的聰明,有一大部分來源於他對現實和人性的洞悉。
鐵心蘭有一句話倒說到小魚兒的本質上去了,她說小魚兒在惡人谷長大,心裡總認為自己應該是壞蛋,那個烙印怎麼都消不去,所以他總是裝出一副壞蛋的樣子。可事實上,他非但不壞,還有一顆對人類充滿了熱愛的仁慈的心。這種矛盾和他對自己行事原則的質疑,使他在痛苦中成長。
花無缺在我們眼中,形象很蒼白,這是一種誤解。文質彬彬、溫柔體貼、永遠不會動怒的花無缺,既不狠毒也不奸詐,似乎完全沒有什麼心機。可他整個人就像大海浩浩瀚瀚、深不可測。也正是這個最完美、最幸福、最令人羨慕的無缺公子,連自己都已迷失,他的生命完全為別人而活。和小魚兒決戰之前,他已抱定必死之心,卻連一個訣別的物件都沒有,何等悲哀。“每個人都來求我莫要殺小魚兒,為什麼沒有人去求小魚兒莫要殺我呢?難道我就該死?”是的,花無缺有太多的理由這麼悲憤地質問——為什麼,為什麼大家都認為他會堅強一些,要他去承擔那種後果?
江玉郎也絕對是個空前絕後的人物,那份狠毒與狡詐,由一個十幾歲的少年做來,實在是可怕。《絕代雙驕》中有他出現的章節,千萬不要飯前飯後看——飯前看了你吃不下飯,飯後看了你會把吃下的東西都吐出來。“你既然反正是要死的,為何要我陪你一起死呢?你若真的對我好,就該犧牲自己來救我。”對一個痴情而忠貞的少女講出這種話,江玉郎無恥之極。
不過他和小魚兒兩人勾心鬥角的情節很是精彩。
小魚兒一把將他從地上拎起來,厲聲道:“花無缺在哪裡?你說不說?”江玉郎悠然道:“你若想見他,就該敬我,好生求教於我。”小魚兒拳頭又搗了出去,大喝道:“小雜種,我求你個屁。”江玉郎冷笑道:“好,你打吧,但拳頭是問不出話的,你若是我,難道捱了兩拳就會說麼?我說出後你難道不打得更兇?”“我打你?我幾時打過你了?”他竟拍拍江玉郎身上的塵土,扶他坐起來笑道:“江兄久違了,近來身子好麼?”江玉郎哈哈大笑道:“還好還好,只不過方才被瘋狗咬了幾口。”小魚兒大笑道:“瘋狗素來只咬瘋狗,江兄既沒有瘋也未必是狗,怎會有瘋狗咬你?”江玉郎也大笑道:“如此說來,倒是小弟看錯了。”小魚兒哈哈笑道:“江兄想必是思念小弟,連眼睛都哭紅了,所以目力有些不清。”江玉郎道:“不錯,小弟時時在想,魚兄近來怎樣了呀,會不會忽得了羊癜瘋,坐板瘡?一念至此,小弟真是憂心如焚,哈哈,憂心如焚。”小魚兒也笑道:“小弟本當江兄這樣的人,必定無病無痛誰知今日一看,江兄好像得了羊癜瘋了,否則為何在地上發抖?”
若論隨機應變、心機深沉,確實沒有別人會比這兩個十六七歲的少年厲害。怪不得軒轅三光要感慨:如果這兩個人早生了幾年,江湖上哪有十個惡人混的份!
有了這三個人,足以撐起一臺戲,更何況還有豪氣干雲的燕南天、冷漠高傲的移花公主、各具特色的十大惡人、天生異狀的十二星相……古龍唯一寫砸了的人物是江別鶴:這本來是個很有發揮餘地的角色,如果古龍不是從小魚兒的角度看待一切,江別鶴的偽君子形象可能會比較經典。結果畫虎不成反類犬,江別鶴的偽君子偽得裝模裝樣。
古龍筆下的壞女人本也不少,可是跟白夫人比起來,再壞的女人都得甘拜下風:怎麼可能有這麼變態這麼惡毒的女人存在!真是教人看了有吞了一隻蒼蠅的感覺。之所以提起她,是因為我簡直從來沒有這麼討厭過一個女人,每回看到她都會產生暴力傾向。
白開心是個很特別的角色,這個人不開口則已一說話必定是拆別人的臺,恐怕如他開口說的不是挑撥離間、尖酸刻薄的話,不但喉嚨發癢,而且全身難過。更奇怪的是:他一心害別人令別人上當,自己是不是可以從中漁利,卻全然不管。損人不利己:白開心,這名字實在是貼切至極。
關於《絕代雙驕》裡的人物,我只有一個疑問:結尾的時候,古龍讓一大群世外高人跑出來究竟有沒有必要?這群人寥寥幾筆,但勾勒的極傳神,不過沒有他們也就是一個很好的故事了,有了他們,對於情節的進展也沒有太大的助益。難道古龍也有香港賀歲片的那種毛病:大結局時讓所有人都出來露個臉,跟我們說聲“恭喜發財”?