她不知道自己要去哪。
蘇棠從沒給過她具體住址，只說在洺州的老城區，靠近仁心醫館，離她上班的銀行很近隔一個街區，她曾經從地圖上找過去，那附近居民區不少，要怎麼找？她甚至不確定自己能不能找到，可她就是坐不住。
車窗外的夜色漆黑，路燈像被拉長的光點，飛速向後掠去。陳暮的手指緊握方向盤，指節泛白。
“如果她真的有事呢？”
“如果她只是喝多了沒看手機呢？”
“在家喝的還是在外面？”
“是否還清醒呢？最近傷害女孩的案子頻繁出現，她安全嗎？”
她猛地踩下剎車，車子停在省道邊馬上要出城的應急車道。
手機螢幕亮起，她點開——仍然沒有回複
陳暮深吸一口氣，緩緩靠向座椅。
她突然意識到，自己甚至沒有資格質問蘇棠。
她們算什麼關系？不是情侶嗎？為什麼連她的家庭住址都不知道？
先告白的是蘇棠，她當時沒說什麼，可是在十一中下旬的時候，她給了蘇棠一個正式的告白，蘇棠也接受了。
她也在心裡像蘇棠許了諾，這雙手牽住就不松開，她不會去羨慕別人的貝殼有多大有多好，她只要蘇棠一個就好。
她們因為疫情異地居多，見面很少，只在週末，蘇棠休息的時候，來這裡住上一兩晚，因為陳暮從外地回來一直住家裡，人多不方便，她們甚至把陳暮縣城的酒店住了一個遍。
曖昧？戀人？還是……只是她單方面的一廂情願？還是蘇棠真的有個人，而她只是蘇棠的床伴？？如果真的是這樣，蘇棠就太看輕她了。
淩晨1:40，陳暮回到家。
她坐在床邊，盯著手機。
蘇棠最後一條訊息仍然停留在“和朋友喝酒呢，摔傷了”再無下文。
陳暮點開對話方塊，手指懸在鍵盤上很久，最終只發了一句：
“安全到家的話，告訴我一聲。”
然後，她關掉了手機。
第二天早上11:20，蘇棠終於回複。
“昨晚喝多了，直接睡了，沒事。”
沒有解釋，沒有抱歉，甚至沒有問她為什麼半夜發訊息。
看著這條訊息，陳暮不是沒有失望，她很失望。但看著蘇棠發來的摔傷的照片，心疼又湧上心頭，她給蘇棠點了份外賣，問蘇棠具體門牌號和小區名字，她只說了讓送到中華小區門口打電話就好。
明顯的防備，讓陳暮很受傷和失落。身體都交換過那麼多次了，為什麼還是對自己的心防這麼重，陳暮下單交了一份白粥，順手叫了點跌打損傷的藥。
關心道：要送你去醫院看看嗎？感覺挺嚴重的，室友在不在，我過不去讓她陪你去行嗎？實在不行我現在過去”
蘇棠那邊很快回複：“不用，麻煩人家幹啥。”
看到這句話，陳暮很想跟她說：可不可以把室友聯系方式給我一下，我跟她說是你妹妹都好，只是有時候我不在，她可以幫我照看一下。
但是因為之前問過一次，被蘇棠用別的話題岔開，沒再張口問，只是心中升起的不僅僅再是無力感，陳暮能感覺到有顆叫疑心的種子，在心裡瘋長。