”藍星花，學名&09;。”老闆娘抽出一支遞給她，花瓣觸感像上好的絲綢，”花語是&09;，最近年輕人告白都愛用這個。”
陳暮接過花的瞬間，突然想起影片裡蘇棠穿的那件藍襯衫，袖口捲起時露出的手腕線條，讓她不止一次想要用鏡頭定格。胸口湧上的熱流驅使她脫口而出：”包一束吧，再加些白色滿天星。”
回到家，陳暮將花束放在工作臺上。藍色花瓣在臺燈下泛著天鵝絨般的光澤，讓她想起蘇棠脖頸左側的那顆若隱若現的小痣。
她鋪開信紙開始寫第三版告白卡片——前兩張被揉成團扔在垃圾桶裡，一張寫得太肉麻，一張又過於刻板。
最終她只寫下簡單的一行字：【你願意正式成為我的女朋友嗎？】落款處畫了個小小的相機圖案，筆觸因為緊張而有些發抖。
手機螢幕適時亮起。蘇棠的訊息像是有心靈感應般跳出來：【在幹嘛？】
陳暮看著藍星花在燈光下的投影，回複：【在修國慶拍的照片】
【有我的那張嗎？】
【每張都有你】發完這句話，陳暮的臉頰瞬間燒了起來。這是她第一次說如此直白的情話，指尖因為緊張而微微發麻，連手機邊緣都沾上了潮濕的汗意。
蘇棠的回複快得驚人：【陳攝影師，你這是在撩我嗎？】後面跟著個狡黠的貓貓表情。
陳暮咬著下唇打字，牙齒在柔軟的唇肉上留下淺淺的壓痕：【週六有空嗎？我去洺州找你】
對話方塊上方的”對方正在輸入”持續了整整一分鐘。陳暮盯著那串跳動的省略號，心跳快得像高速連拍的快門。當語音訊息終於彈出時，她差點沒拿穩手機。
蘇棠的聲音帶著笑意又有些顫抖，背景音裡隱約能聽見汽車鳴笛：”你別來了，你沒車，疫情管控又嚴，我去找你吧。”
”我去找你吧”——這四個字像一劑強力顯影液，將陳暮心底那些模糊不清的情感徹底顯現出來。她突然沖向衣櫃，開始瘋狂搭配週六要穿的衣服。米色高領毛衣太保守，紅色格子襯衫又過於刻意，最終選定的白色襯衫在鏡前轉了三圈才透過審核。
陳暮突然想起還沒打包完的”溫暖一冬”禮盒——情侶保溫杯、麂皮手套、包頭圍巾、恆溫暖手寶、卡通創可貼...每樣禮物都藏著一段回憶。
那盒創可貼是因為上個月影片時，蘇棠切水果劃傷手指，血珠滲出的瞬間陳暮幾乎要穿過螢幕。當晚她就下單了醫藥箱，卻因為物流停滯遲遲未到，急得在房間裡來回踱步。
窗外飄起細雨，陳暮蜷在床邊清點禮物。手指撫過第十件禮物時突然觸電般縮回——那是個小盒子，她看一眼都覺得，耳尖紅得發燙。
二十七年來第一次，她對自己産生了陌生的沖動：想要擁抱，想要親吻，想要在冬夜裡交換體溫。
她望向窗外的雨幕，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映出自己模糊的笑臉。此刻的她像極了那些被自己嗤笑過的愛情電影主角，明知山有虎，卻偏要帶著滿腔孤勇去赴這場盛宴。
如果時光能夠倒流，後來的陳暮一定會攔住此刻的自己。但當時的她只是太想攀越那座名為”蘇棠”的山，以至於看不見沿途的警示牌。世間多的是空手而歸的旅人，而她不過是其中最普通的一個。
此去經年，山是山，蘇棠是蘇棠，陳暮卻不在是那個陳暮了……
後來陳暮想，明知不可為而為之是她最大的誠意，當年景色歷歷在目，可如今卻恍若隔世。