正如中年女畫家所說的那樣，過了一家木木餐廳之後，就看到了舊書攤。
舊書攤佔據了一塊不算寬敞但足夠容納眾多書迷的空地。正中是幾張拼湊在一起的破舊木桌，上面堆滿了泛黃的書籍。周圍地上鋪著塑膠布，也整齊地擺放著數以千計的舊書。
一個禿頭的中年男子，坐在一個低矮的馬紮上，眼睛盯著周圍在挑選舊書的顧客。可能是挑書的顧客看得多，買的少，他的眼神顯得格外憂鬱。
索科夫來到書攤前，並沒有立即蹲下挑選書籍，而是想先了解一下價格。
目光往攤位上一掃，就看到了擺在旁邊的紙牌子，上面寫著：地上的書，100盧布三本；桌上的書，100盧布一本。
“老闆，”索科夫看到舊書攤上的書至少有四五千本，如果自己一本本地找，不知要找到猴年馬月，便走到中年男子面前客氣地問：“請問您這裡有軍事題材的小說嗎？最好是反應衛國戰爭的小說。”
“有的。”中年男子點點頭，指著桌上有氣無力地說：“格里戈裡·雅科夫列維奇·巴克拉諾夫的《一寸土》和《永遠十九歲》，特別後面這一部，曾經在1979年獲得過蘇聯國家獎金。”
中年男子所說的作家和作品，索科夫是從來沒有聽過，他試探地問：“還有其他作家的嗎？比如說西蒙諾夫、恰科夫斯基、瓦西里耶夫等作家的作品？”
“有的。”中年男子這次指向了一個角落：“那裡有瓦西里耶夫的《這裡的黎明靜悄悄》。我家裡還有很多軍事小說，因為這裡地方有限，擺不下，所以就沒有帶出來。如果你真的想要，我明天就把那些書帶來。”
聽到中年男子說起《這裡的黎明靜悄悄》，索科夫心裡不禁一動，暗說自己在那個類似於夢境的時空發表過這部小說，不知如今這本書的作者，到底是自己，還是原來的作者瓦西里耶夫？
他快步來到了角落，經過一番尋找後，找到了《這裡的黎明靜悄悄》一說。看到封面上寫著：“鮑里斯·瓦西里耶夫著”的字樣，他不禁苦笑連連，心說看來自己在地下工事裡所經歷的一切，都不過是一個夢而已。
正在這時，他忽然聽到有人在身後喊自己：“米沙，米沙！”
聽到這急促而熟悉的聲音，索科夫猛地轉過身，朝聲音傳來的方向望去。
舊書攤旁邊是一箇舊貨攤，攤位上擺著很多老物件，比如說撥號的老式電話，齊腰高的收音機，成堆的舊照相機，以及一看就有年頭的木頭桌子。
那張桌子上面擺著一臺老式的電視機，螢幕裡有個人正在焦急地喊著自己的名字。
索科夫看清楚螢幕裡的人之後，頓時目瞪口呆：呼叫自己的人，居然是雅科夫。他此刻正不停地呼叫著自己名字，臉上滿是焦急。
但是等索科夫快步來到了桌前，想和電視機裡的雅科夫交流時，螢幕卻突然黑了屏，正在喊自己的雅科夫也消失得無影無蹤。
舊貨攤的老闆，是一個上了年紀的老頭，他見到索科夫衝到桌前，反覆地打量著擺放在上面的電視劇。便走過來客氣地問：“小夥子，你想買電視機嗎？”
“我剛剛看到這電視機裡好像有人說話。”
誰知老頭聽後先是一愣，隨即哭笑不得地說：“小夥子，你真會開玩笑。這電視連電源線都沒有，怎麼可能有人出現在電視裡呢。”
索科夫聽老頭這麼說，也仔細地檢查起來，發現這臺電視機果然沒有電源插頭，不免好奇地問：“既然這臺電視劇沒有插頭，那擺在這裡做什麼？”
“有些人喜歡老物件，”老頭回答說：“喜歡以前有年代感的東西，放在家裡做擺設。”
索科夫心裡暗自嘀咕，難道是自己產生了幻覺？
帶著這樣的疑問，他走回舊書攤的老闆面前，客氣地說：“麻煩您幫我找一下《一寸土》和《永遠十九歲》。”
老闆站起身，在書堆裡翻找了一陣，然後拿出兩本封面發黃的書，遞給了索科夫。
索科夫接過一看，果然是自己要找的兩本書，連忙掏出錢包，問老闆：“是兩百盧布吧？”
沒想到老闆卻搖著頭說：“五百盧布一本，兩本一共一千盧布。”
“你那塊牌子上，不是寫著，桌上的書，100盧布一本麼？”